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Abstract 
 In	  this	  thesis,	  I	  argue	  that	  clinical	  law	  teaching	  requires	  a	  theoretical	  analysis	  and	  pedagogical	  framework	  to	  address	  law	  students’	  encounters	  with	  social	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts.	  	  	  A	  critical	  “pedagogy	  of	  suffering”,	  I	  argue,	  would	  take	  at	  its	  starting	  point	  an	  acknowledgement	  of	  the	  importance	  of	  the	  law	  student-­‐client	  encounter	  as	  a	  deeply	  important	  “pedagogical	  site”	  	  -­‐	  a	  place	  where	  certain	  views	  about	  lawyering,	  law,	  and	  justice	  are	  played	  out,	  and	  therefore	  a	  place	  that	  ought	  to	  be	  the	  subject	  of	  close	  attention	  by	  clinical	  law	  scholars	  and	  teachers.	  	  I	  argue	  that	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  would	  focus	  specifically	  on	  the	  presence	  of	  human	  suffering	  in	  many	  of	  these	  encounters.	  	  	  Such	  a	  pedagogy	  would	  seek	  to	  distill	  the	  ways	  in	  which	  larger	  social	  and	  systemic	  forces	  produce	  and	  distribute	  social	  suffering,	  and	  how	  the	  dominant	  legal	  gaze	  and	  dominant	  legal	  practice	  are	  too	  often	  incapable	  of	  assessing	  or	  responding	  to	  these	  forces.	  	  It	  would	  also	  work	  to	  challenge	  notions	  that	  emotions	  and	  suffering	  are	  apolitical	  and	  unrelated	  to	  progressive	  legal	  practice,	  and	  to	  build	  a	  conception	  that	  engaged,	  critical	  “witnessing”	  of	  social	  suffering	  by	  lawyers	  and	  law	  students	  might	  lead	  to	  passionate	  and	  thoughtful	  lawyering	  for	  social	  justice	  in	  clinical	  law	  settings.	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Chapter	  1:	  Introduction	  	  	  	  
	  	   In	  an	  essay	  frequently	  cited	  by	  poverty	  law	  and	  clinical	  law	  writers,1	  Stephen	  Wexler	  writes:	  “poor	  people	  are	  always	  bumping	  into	  sharp	  legal	  things.”2	  Wexler	  proceeds	  to	  develop	  a	  depiction	  of	  law	  as	  an	  intrusive	  and	  abrasive	  force	  in	  the	  lives	  of	  poor	  clients,	  a	  source	  of	  wounding	  and	  suffering.3	  	  	  In	  another	  article	  about	  clinical	  poverty	  law	  practice,	  Shelley	  Gavigan	  compares	  community	  legal	  clinics	  to	  wartime	  field	  hospitals	  caring	  for	  clients	  devastated	  by	  poverty	  and	  injustice.4	  	  	  	  	  Reworking	  the	  emergency	  room	  metaphor,	  Paul	  Tremblay	  writes	  about	  the	  importance	  of	  “triage”	  in	  clinical	  case	  selection,5	  and	  Jane	  Spinak	  chronicles	  the	  intense	  suffering	  of	  a	  client	  struggling	  with	  poverty	  and	  the	  apprehension	  of	  her	  	  children	  by	  child	  protection	  officials.6	  	  Writing	  about	  a	  clinical	  law	  program	  located	  in	  Vancouver’s	  downtown	  eastside	  neighbourhood,	  Renee	  Taylor	  writes	  that	  “the	  [clients]	  I	  see	  are	  totally	  crushed…What	  I	  see	  are	  people	  whose	  spirit	  has	  been	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  S	  Wexler,	  “Practicing	  Law	  for	  Poor	  People”	  (1970)	  79	  Yale	  LJ	  1049.	  	  This	  article	  has	  been	  cited	  241	  times,	  according	  to	  heinonline:	  	  http://home.heinonline.org.	  2	  Ibid	  at	  1050.	  3	  Ibid	  at	  1051.	  4	  SAM	  Gavigan,	  “Poverty	  Law,	  Theory,	  and	  Practice:	  the	  Place	  of	  Class	  and	  Gender	  in	  Access	  to	  Justice”	  in	  E	  Comack	  et	  al,	  eds.	  Locating	  Law:	  Race/	  Class/	  Gender	  Connections	  (Halifax:	  Fernwood,	  1999)	  208	  at	  208.	  	  Gavigan	  writes	  of	  her	  time	  as	  a	  supervising	  lawyer	  at	  Parkdale	  Community	  Legal	  Services	  in	  Toronto,	  noting	  that	  “[d]uring	  that	  year	  I	  often	  felt	  like	  a	  person	  with	  a	  bit	  part	  in	  the	  film	  and	  later,	  television	  series	  M*A*S*H.	  	  With	  each	  crackle	  of	  the	  intercom,	  I	  imagined	  that	  our	  receptionist…would	  next	  say:	  ‘The	  choppers	  are	  here.	  	  They	  are	  bringing	  in	  the	  wounded.’”	  5	  PR	  Tremblay,	  “Acting	  a	  Very	  Moral	  Type	  of	  God:	  Triage	  Among	  Poor	  Clients”	  (1998-­‐1999)	  67	  Fordham	  L	  Rev	  2475.	  6	  J	  Spinak,	  “Reflections	  on	  a	  Case	  (of	  Motherhood)”	  (1995)	  95	  Colum	  L	  Rev	  1990	  at	  1992.	  	  Spinak	  writes	  about	  hearing	  her	  client’s	  story	  that	  “[h]er	  anguish	  as	  a	  mother	  overwhelmed	  me:	  her	  terror	  became	  mine….My	  shoulders	  and	  chest	  ached…as	  I	  listened	  to	  her	  loss”.	  
	   2	  
broken.”7	  	  Depictions	  of	  clients	  as	  wounded,	  hurt,	  and	  suffering	  due	  to	  the	  ravages	  of	  poverty,	  circumstance,	  and	  routine	  and	  debilitating	  interactions	  with	  the	  machinery	  of	  the	  state	  abound	  in	  the	  poverty	  law	  and	  clinical	  law	  literature.	  	  	  	  	  	   Images	  of	  suffering	  clients	  and	  stories	  about	  traumatic	  events	  experienced	  by	  clients	  also	  routinely	  appear	  within	  the	  discourse	  of	  the	  clinical	  law	  classroom.	  	  Indeed,	  the	  topic	  of	  the	  suffering	  and	  distress	  of	  clients	  emerges	  regularly	  during	  case	  rounds8	  and	  class	  discussions	  in	  the	  clinical	  law	  classes	  that	  I	  teach	  at	  the	  University	  of	  Saskatchewan	  College	  of	  Law.9	  	  Students	  enrolled	  in	  the	  College’s	  clinical	  law	  program	  take	  on	  cases	  at	  Community	  Legal	  Services	  for	  Saskatoon	  Inner	  City	  (CLASSIC),	  a	  community	  legal	  clinic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  D	  Culhane	  and	  R	  Taylor,	  “Theory	  and	  Practice:	  Clinical	  Law	  and	  Aboriginal	  People”	  in	  DE	  Chunn	  and	  D	  Lacombe,	  eds,	  Law	  as	  a	  Gendering	  Practice	  (Toronto:	  Oxford	  University	  Press,	  2000)	  120	  at	  120.	  8	  The	  “oral	  tradition”	  is	  an	  important	  part	  of	  clinical	  legal	  education.	  	  The	  pedagogical	  technique	  of	  “case	  rounds”,	  where	  clinical	  students	  and	  teachers	  use	  client	  cases	  as	  the	  basis	  for	  classroom	  discussion	  and	  learning,	  has	  been	  identified	  by	  Bryant	  and	  Milstein	  as	  a	  “signature	  pedagogy”	  of	  clinical	  legal	  education:	  	  S	  Bryant	  and	  E	  Milstein	  “Rounds:	  A	  Signature	  Pedagogy	  for	  Clinical	  Education?”	  (2007-­‐2008)	  14	  Clin	  L	  Rev	  195.	  Certainly,	  stories	  and	  narratives	  about	  clients	  and	  client	  cases	  have	  been	  important	  to	  clinical	  law	  scholarship.	  	  See	  discussion	  in	  B	  Miller	  “Telling	  Stories	  about	  Cases	  and	  Clients:	  the	  Ethics	  of	  Narrative”	  (2000-­‐2001)	  Geo	  J	  Legal	  Ethics	  1	  at	  11.	  	  	  	  	  9	  CLASSIC	  was	  founded	  by	  a	  group	  of	  University	  of	  Saskatchewan	  College	  of	  Law	  students,	  including	  Kyle	  Vermette,	  Victoria	  Coffin	  and	  Jody	  Busch,	  with	  the	  support	  and	  collaboration	  of	  the	  University	  of	  Saskatchewan	  College	  of	  Law	  and	  numerous	  community	  organizations.	  CLASSIC	  opened	  its	  doors	  to	  clients	  in	  January	  2007.	  	  I	  use	  the	  term	  “reinstated”	  in	  relation	  to	  the	  clinical	  law	  program	  because	  the	  College	  of	  Law	  had	  previously	  had	  a	  clinical	  law	  program	  in	  the	  late	  1970s	  and	  early	  1980s.	  CLASSIC	  is	  a	  not-­‐for-­‐profit	  community	  legal	  clinic	  that	  focuses	  on	  assisting	  low-­‐income	  clients	  with	  legal	  matters,	  focusing	  on	  areas	  of	  law	  where	  clients	  would	  not	  otherwise	  have	  access	  to	  assistance	  through	  the	  Saskatchewan’s	  Legal	  Aid	  Commission.	  CLASSIC	  takes	  on	  cases	  in	  many	  areas	  of	  law,	  including	  residential	  tenancies,	  Employment	  Insurance,	  workers’	  compensation,	  social	  assistance	  appeals,	  refugee	  and	  immigration	  law	  and	  criminal	  law.	  	  It	  also	  assists	  clients	  with	  wills	  and	  estate	  and	  guardianship	  matters,	  and	  issues	  relating	  to	  the	  Indian	  Residential	  School	  settlement.	  	  Approximately	  40%	  of	  CLASSIC’s	  clientele	  are	  First	  Nations	  or	  Metis.	  	  Although	  the	  majority	  of	  CLASSIC’s	  work	  involves	  individual	  client	  representation,	  CLASSIC	  works	  closely	  with	  community	  agencies	  on	  broader	  projects	  including	  community	  legal	  education,	  and	  other	  initiatives.	  The	  College	  of	  Law	  offers	  two	  clinical	  law	  classes.	  	  The	  first	  is	  a	  full-­‐year,	  6-­‐credit	  course,	  which	  involves	  carriage	  of	  client	  files	  and	  other	  work	  at	  CLASSIC,	  as	  well	  as	  participation	  in	  a	  weekly	  seminar.	  Students	  who	  have	  previously	  taken,	  or	  are	  currently	  enrolled	  in	  the	  6-­‐credit	  class	  can	  also	  register	  in	  the	  3-­‐credit	  “Advanced	  clinical	  law	  class”,	  which	  involves	  further	  case	  work	  and	  a	  major	  community	  project.	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whose	  mandate	  is	  to	  serve	  the	  needs	  of	  Saskatoon’s	  low-­‐income	  community.10	  	  	  In	  the	  seminar	  component	  of	  the	  course,	  students	  often	  describe	  encounters	  with	  clients	  who	  face	  multiple	  and	  significant	  hardships	  in	  their	  lives.	  	  CLASSIC’s	  clients	  include	  residential	  school	  survivors	  seeking	  assistance	  with	  reassessment	  of	  Common	  Experience	  payments,11	  single	  parents	  who	  have	  been	  evicted	  by	  landlords	  and	  who	  find	  themselves	  homeless,	  and	  parents	  who	  have	  had	  their	  children	  apprehended	  by	  child	  welfare	  officials.	  	  	  Many	  of	  CLASSIC’s	  clients	  struggle	  with	  chronic	  disabilities	  and	  health	  conditions,	  including	  HIV-­‐AIDS,	  diabetes,	  and	  addictions.	  	  	  	  Others	  struggle	  with	  mental	  health	  diagnoses	  or	  fetal	  alcohol	  spectrum	  disorder.	  	  Some	  are	  imprisoned,	  and	  many	  are	  socially	  isolated.	  The	  stories	  that	  clients	  at	  CLASSIC	  tell	  to	  students	  about	  their	  lives	  and	  troubles	  are	  often	  traumatic	  ones,	  and	  clients	  often	  express	  deep	  stress	  and	  suffering	  to	  students	  during	  the	  course	  of	  their	  relationship	  with	  them	  at	  the	  clinic.	  	  In	  short,	  human	  suffering,	  in	  its	  multitudinous	  forms	  and	  permutations,	  enters	  into	  the	  day-­‐to-­‐day	  reality	  of	  legal	  clinics	  such	  as	  CLASSIC,	  and	  the	  question	  of	  how	  lawyers	  should	  respond	  to	  and	  understand	  this	  suffering	  enters	  into	  clinical	  legal	  education	  by	  virtue	  of	  this	  reality.12	  	  	  	  	   Students	  display	  a	  range	  of	  approaches	  and	  questions	  about	  the	  expressions	  and	  stories	  of	  client	  suffering	  that	  they	  encounter	  in	  the	  clinical	  law	  context.	  	  	  Very	  often,	  in	  my	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 CLASSIC’s	  mandate	  is	  as	  follows:	  “The	  purpose	  of	  CLASSIC	  is	  to	  provide	  legal	  assistance	  to	  low-­‐income,	  historically	  disadvantaged	  Saskatchewan	  residents	  (with	  particular	  attention	  to	  the	  needs	  of	  Aboriginal	  peoples)	  through	  a	  legal	  clinic	  that	  meets	  the	  needs	  of	  the	  community.	  This	  provides	  students	  with	  clinical	  experience,	  new	  insights	  into	  the	  social	  reality	  of	  law,	  and	  also	  fosters	  an	  ethic	  of	  social	  justice	  and	  cultural	  understanding.”	  	  See	  http://www.classiclaw.ca. 
11 The Indian Residential School court settlement agreement arose	  from	  litigation	  regarding	  the	  systemic	  abuses	  inflicted	  upon	  Aboriginal	  students	  in	  residential	  schools.	  	  See	  http://www.residentialschoolsettlement.ca/english_index.html	  for	  more	  details	  about	  the	  settlement.	  	  	  	  	  12	  As	  I	  will	  discuss	  in	  more	  detail	  below,	  I	  am	  not	  suggesting	  that	  all	  clients	  suffer,	  nor	  that	  suffering	  defines	  clients	  in	  any	  way,	  but	  rather	  that	  the	  subject	  of	  suffering	  must	  be	  critically	  interrogated	  within	  clinical	  law	  pedagogy	  and	  practice.	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experience,	  students	  respond	  by	  entering	  into	  a	  critical	  self-­‐analysis,	  admonishing	  themselves	  to	  focus	  on	  separating	  “legal	  issues”	  from	  “non-­‐legal	  issues”	  in	  their	  interactions	  with	  clients,	  to	  better	  establish	  and	  maintain	  “boundaries”	  between	  themselves	  and	  their	  clients,	  and	  to	  focus	  on	  the	  law	  rather	  than	  “emotions”.	  	  Various	  clinical	  law	  writers	  have	  also	  identified	  this	  phenomenon.	  For	  example,	  Linda	  Mills	  writes	  that	  law	  students	  often	  argue	  that	  by	  becoming	  too	  involved	  emotionally	  in	  their	  clients’	  problems	  they	  will	  not	  have	  the	  distance	  to	  advise	  their	  clients	  objectively.13	  Similarly,	  Julie	  MacFarlane	  notes	  that	  clinical	  law	  students	  tend	  to	  suppress	  concerns	  about	  their	  clients’	  emotions	  or	  anxieties	  and	  focus	  instead	  on	  litigation	  strategies.14	  	  	  And	  Fran	  Quigley	  describes	  what	  she	  calls	  the	  “disorientation”	  experienced	  by	  law	  students	  who	  are	  confronted	  “with	  their	  clients’	  very	  real	  suffering	  and	  frustration,”	  noting	  that	  many	  students	  are	  ill-­‐equipped	  to	  assimilate	  or	  respond	  to	  these	  realities.15	  	  	  Yet	  many	  students	  do	  not	  simply	  or	  easily	  adopt	  dispassionate	  professional	  boundaries	  in	  the	  face	  of	  their	  clients’	  traumatic	  narratives	  and	  emotional	  expressions	  of	  suffering.	  	  Indeed,	  many	  respond	  with	  compassion	  and	  empathy,	  while	  attempting	  to	  reconcile	  and	  balance	  notions	  of	  professional	  boundaries	  and	  ideas	  of	  the	  proper	  realm	  of	  legal	  practice.	  	  For	  many	  students,	  their	  own	  emotional	  responses	  to	  their	  clients’	  stories	  and	  expressions	  of	  suffering	  are	  challenging	  to	  understand	  and	  integrate	  into	  larger	  visions	  of	  legal	  professional	  identity.	  	  	  Thus,	  the	  student’	  encounter	  with	  the	  suffering	  of	  clients	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  LG	  Mills	  “Affective	  Lawyering:	  the	  Emotional	  Dimensions	  of	  the	  Lawyer-­‐Client	  Relationship”	  	  in	  DP	  Stolle,	  DB	  Wexler	  and	  BJ	  Winick,	  eds,	  Practicing	  Therapeutic	  Jurisprudence:	  Law	  as	  a	  Helping	  Profession	  	  (Durham:	  Carolina	  Academic	  Press,	  2000)	  419	  at	  420.	  14	  J	  MacFarlane,	  “Bringing	  the	  Clinic	  into	  the	  21st	  Century”	  (2009)	  27	  Windsor	  YB	  Access	  Justice	  at	  48.	  	  	  	  15	  F	  Quigley,	  “Seizing	  the	  Disorienting	  Moment:	  Adult	  Learning	  Theory	  and	  the	  Teaching	  of	  Social	  Justice	  in	  Law	  School	  Clinics”	  (1995-­‐1996)	  2	  Clin	  L	  Rev	  35	  at	  53.	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the	  clinical	  law	  context	  triggers,	  but	  also	  destabilizes,	  idealized	  notions	  of	  professional	  identity	  and	  ideas	  about	  lawyers’	  proper	  response	  to	  human	  suffering.	  	  	  	  In	  this	  thesis,	  I	  examine	  and	  problematize	  the	  notion	  of	  students’	  encounter	  with	  clients	  who	  are,	  or	  who	  are	  perceived	  to	  be,	  suffering.	  	  I	  argue	  that	  the	  encounter	  can	  function	  for	  law	  students	  as	  a	  location	  for	  producing	  notions	  of	  professional	  identity	  and	  understandings	  of	  justice,	  and	  is	  therefore	  a	  rich	  pedagogical	  site	  and	  one	  that	  deserves	  critical	  attention.	  	  I	  argue	  that	  without	  critical	  and	  theoretical	  reflection,	  the	  encounter	  can	  function	  to	  produce	  and	  reinforce	  dominant	  understandings	  of	  suffering	  as	  a	  non-­‐legal,	  private	  emotional	  or	  psychological	  attribute	  of	  the	  client,	  a	  matter	  to	  be	  referred	  to	  other	  professionals,	  ignored,	  or	  otherwise	  managed	  by	  the	  lawyer.	  	  	  This	  type	  of	  “reading”	  of	  suffering,	  I	  argue,	  can	  serve	  to	  reinforce	  acontextual,	  uncritical	  legal	  practice	  and	  uneven	  power	  relationships	  between	  lawyer	  and	  client.	  	  Furthermore,	  I	  argue	  that	  in	  poverty	  law	  clinical	  contexts	  this	  reification	  of	  notions	  of	  professional	  identity	  and	  role	  is	  often	  problematically	  compounded	  with	  the	  reproduction	  of	  dominant	  images	  of	  poor	  clients	  as	  victims,	  or	  as	  helpless,	  or	  as	  responsible	  for	  their	  suffering,	  and	  which	  fetishizes,	  appropriates,	  or	  otherwise	  problematically	  approaches	  the	  reality	  of	  suffering.	  	  	  	  	  	   Yet	  the	  encounter	  of	  law	  students	  with	  suffering	  and	  the	  stories	  of	  suffering	  of	  their	  clients	  can	  also	  profoundly	  challenge	  and	  destabilize	  dominant	  conceptions	  of	  professional	  identity	  and	  legal	  practice,	  and	  potentially	  open	  up	  alternate	  understandings.	  	  	  This	  thesis	  proposes	  that	  although	  the	  clinical	  law	  literature	  has	  directly	  and	  indirectly	  presented	  various	  critiques	  of	  dominant	  models	  of	  legal	  practice	  in	  response	  to	  suffering,	  there	  remains	  a	  need	  for	  a	  critical	  “pedagogy	  of	  suffering”	  in	  clinical	  contexts.	  	  By	  drawing	  on	  the	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eclectic	  and	  emerging	  body	  of	  literature	  on	  “social	  suffering”,	  as	  well	  as	  the	  critical	  feminist	  and	  post-­‐colonial	  theoretical	  literature	  on	  emotions,	  suffering	  and	  “embodied	  encounters”,	  I	  highlight	  the	  importance	  of	  paying	  attention	  to	  the	  encounter	  with	  human	  suffering	  in	  clinical	  legal	  education,	  and	  propose	  a	  framework	  for	  a	  critical	  “pedagogy	  of	  suffering”	  for	  clinical	  legal	  education.	  	  	  In	  particular,	  I	  argue	  that	  it	  is	  important	  for	  clinical	  educators	  to	  embrace	  a	  contextual	  theory	  of	  suffering,	  and	  to	  encourage	  a	  critical	  approach	  to	  the	  encounter	  of	  suffering	  in	  clinical	  law	  environments.	  	  	  Such	  an	  approach	  would	  seek	  to	  locate	  the	  suffering	  of	  clients	  within	  wider	  social,	  economic	  and	  political	  contexts	  and	  to	  engage	  students	  in	  practices	  of	  “critical	  witnessing	  and	  listening”,	  and	  encourage	  them	  to	  develop	  a	  “critical	  emotional	  praxis”	  in	  their	  encounters	  with	  suffering.	  	  This	  pedagogical	  framework	  would	  seek	  to	  both	  challenge	  and	  transform	  dominant	  understandings	  of	  suffering	  and	  of	  the	  role	  of	  lawyers	  in	  response	  to	  suffering.	  	  	  	   I	  do	  not	  in	  this	  thesis	  attempt	  to	  define,	  catalogue	  or	  categorize	  the	  actual	  experiences	  of	  suffering	  of	  clients	  in	  poverty	  law	  clinics.	  	  	  Nor,	  given	  the	  deeply	  subjective	  and	  culturally	  contingent	  nature	  of	  human	  suffering,	  do	  I	  adopt	  a	  single	  or	  rigid	  definition	  of	  “suffering.”	  	  	  Indeed,	  as	  Iain	  Wilkinson	  explains,	  human	  suffering	  by	  its	  very	  nature	  resists	  definition	  and	  categorization.16	  	  Thus,	  when	  I	  refer	  to	  client	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts,	  I	  am	  discussing	  a	  multitude	  of	  experiences	  and	  expressions,	  and	  adopt	  the	  views	  of	  social	  suffering	  theorists	  Arthur	  and	  Joan	  Kleinman,	  who	  write	  that:	  “[t]here	  is	  no	  single	  way	  to	  suffer;	  there	  is	  no	  timeless	  or	  spaceless	  universal	  shape	  to	  suffering.”17	  	  	  	  	  However,	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  I	  Wilkinson,	  Suffering:	  A	  Sociological	  Introduction	  (Cambridge:	  Polity	  Press,	  2005)	  at	  17.	  17	  A	  Kleinman	  and	  J	  Kleinman,	  “The	  Appeal	  of	  Experience,	  the	  Dismay	  of	  Images:	  Cultural	  Appropriations	  of	  Suffering	  in	  Our	  Times”	  (1996)	  127	  Daedalus	  2	  at	  2.	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would	  agree	  with	  Ian	  Wilkinson’s	  broad	  observation	  that	  despite	  the	  inherent	  difficulty	  in	  categorizing	  or	  defining	  suffering,	  generally	  suffering	  can	  be	  identified	  as	  “taking	  place	  in	  experiences	  of	  bereavement	  and	  loss,	  social	  isolation	  and	  personal	  estrangement,”	  and	  can	  comprise	  feelings	  of	  “depression,	  anxiety,	  guilt,	  humiliation,	  boredom	  and	  distress….[and]	  may	  all	  at	  once	  be	  physical,	  psychological,	  social,	  economic,	  political	  and	  cultural.”18	  	  	  Thus,	  when	  I	  refer	  to	  the	  encounter	  with	  suffering	  in	  clinical	  contexts,	  I	  am	  referring	  to	  students’	  encounters	  with	  their	  clients’	  traumatic	  stories,	  as	  well	  as	  their	  encounters	  with	  the	  emotional	  manifestations	  of	  suffering	  	  	  -­‐	  including	  expressions	  of	  grief,	  pain	  and	  distress.	  	  	  	  Perhaps	  more	  importantly,	  I	  seek	  to	  identify	  and	  explore	  the	  ways	  in	  which	  the	  concept	  of	  suffering	  has	  been	  constructed	  in	  dominant	  legal	  discourses	  and	  pedagogies,	  as	  well	  as	  in	  broader	  cultural	  discourses,	  and	  how	  these	  understandings	  of	  suffering	  can	  shape	  the	  understandings	  that	  law	  students	  bring	  to	  their	  interactions	  with	  clients	  in	  clinical	  law	  contexts.	  	  	  Suffering,	  I	  argue,	  has	  most	  often	  been	  theorized	  as	  a	  private,	  psychological	  and	  individualized	  experience,	  one	  that	  has	  little	  to	  do	  with	  law	  or	  legal	  practice.	  	  That	  is,	  our	  understandings	  and	  experiences	  of	  suffering	  are	  in	  many	  ways	  shaped	  and	  influenced	  by	  ideology	  and	  culture.	  	  	  By	  drawing	  attention	  to	  this,	  I	  hope	  to	  highlight	  the	  importance	  of	  critically	  exploring	  the	  concept	  of	  the	  suffering	  of	  clients	  in	  clinical	  law	  pedagogy	  and	  of	  examining	  the	  ways	  in	  which	  lawyers	  and	  law	  students	  understand	  and	  respond	  to	  client	  suffering.	  	  	  I	  am	  not	  intending	  to	  suggest	  that	  all	  clients	  who	  seek	  legal	  services	  at	  poverty	  law	  clinics	  experience	  suffering,	  nor	  that	  those	  who	  do	  express	  suffering	  are	  merely	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Supra	  note	  16	  at	  16-­‐17.	  
	   8	  
disempowered	  victims	  who	  must	  be	  “rescued”.	  	  Indeed,	  my	  analysis	  is	  deeply	  critical	  of	  the	  ways	  in	  which	  dominant	  perceptions	  and	  assumptions	  about	  suffering	  entrench	  these	  types	  of	  assumptions	  about,	  and	  responses	  to,	  suffering,	  and	  reproduce	  hegemonic	  (and	  problematic)	  notions	  of	  lawyers	  as	  benevolent	  agents	  of	  justice	  in	  poverty	  law	  contexts.	  	  However,	  given	  the	  current	  economic	  and	  political	  context,	  wherein	  poverty,	  marginalization	  and	  other	  forms	  of	  systemic	  violence	  are	  widespread,	  some	  clients	  in	  clinical	  law	  contexts	  will	  continue	  to	  tell	  stories	  of	  suffering	  to	  law	  students,	  and	  to	  express	  profound	  distress	  and	  pain	  to	  them.	  	  Because	  of	  this,	  a	  critical	  “pedagogy	  of	  suffering”	  -­‐	  one	  that	  seeks	  to	  understand	  suffering	  in	  its	  historical	  and	  social	  context,	  and	  to	  question	  whether	  our	  encounter	  with	  suffering	  can	  teach	  us	  about	  larger	  questions	  of	  lawyering	  for	  social	  justice	  -­‐	  is	  an	  important	  aspect	  of	  clinical	  law	  teaching	  and	  practice.	  	  	  	  	  
Outline	  of	  chapters	  	  	   The	  thesis	  is	  divided	  into	  three	  substantive	  chapters	  in	  addition	  to	  this	  introductory	  chapter	  and	  the	  conclusion.	  	  	  In	  chapter	  two,	  I	  explore	  dominant	  understandings	  of	  the	  appropriate	  or	  “proper”	  professional	  response	  of	  lawyers	  to	  suffering,	  and	  describe	  how	  these	  understandings	  are	  promoted	  through	  both	  overt	  pedagogies	  and	  tacit	  “disciplines.”19	  	  	  I	  show	  that	  in	  the	  process	  of	  defining	  suffering	  as	  a	  topic	  that	  falls	  outside	  the	  domain	  of	  law	  and	  legal	  practice,	  dominant	  legal	  pedagogies	  and	  discourses	  produce	  very	  particular	  “legal”	  understandings	  of	  the	  nature	  of	  suffering	  itself.	  	  I	  go	  on	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  PG	  Kissam,	  The	  Discipline	  of	  Law	  Schools:	  the	  Making	  of	  Modern	  Lawyers	  (Durham:	  Carolina	  Academic	  Press,	  2003)	  at	  4.	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problematize	  the	  notion	  of	  a	  separation	  of	  law	  and	  suffering	  by	  arguing	  that	  law	  is	  in	  fact	  deeply	  implicated	  in	  suffering,	  dealing	  daily	  with	  the	  pathos	  and	  pain	  of	  human	  life.	  	  	  In	  other	  words,	  it	  is	  my	  argument	  that	  the	  subject	  of	  human	  suffering	  is	  indeed	  one	  that	  ought	  to	  be	  of	  serious	  concern	  to	  legal	  educators.	  	   In	  chapter	  three,	  I	  consider	  the	  clinical	  legal	  education	  context	  and	  the	  ways	  in	  which	  clinical	  law	  writers	  have	  approached	  the	  subject	  of	  suffering.	  	  The	  purpose	  of	  this	  chapter,	  other	  than	  to	  provide	  some	  contextual	  background	  about	  clinical	  legal	  education	  and	  scholarship,	  is	  to	  argue	  that	  there	  remains	  a	  dearth	  of	  critical	  and	  theoretical	  explorations	  of	  the	  encounter	  of	  law	  students	  and	  lawyers	  with	  suffering	  in	  the	  clinical	  law	  context.	  	  	  In	  particular,	  I	  discuss	  the	  focus	  of	  clinical	  law	  writers	  on	  client-­‐centred	  counseling,	  therapeutic	  jurisprudence	  approaches,	  feminist	  “ethic	  of	  care”	  approaches,	  and	  “critical	  lawyering”.20	  	  I	  argue	  that	  while	  these	  various	  lawyering	  theories	  and	  models	  provide	  valuable	  challenges	  and	  insights,	  each	  approach	  does	  not	  go	  far	  enough	  to	  address	  the	  depth	  and	  complexity	  of	  suffering	  in	  clinical	  client-­‐law	  student	  encounters,	  and	  the	  ways	  in	  which	  the	  encounter	  with	  suffering	  might	  be	  a	  window	  into	  a	  critical	  reassessment	  of	  dominant	  notions	  of	  professional	  role	  and	  identity.	  	   In	  chapter	  four,	  I	  turn	  my	  attention	  to	  an	  exploration	  of	  why	  it	  is	  important	  for	  clinical	  educators	  to	  be	  attentive	  to	  the	  reality	  of	  suffering,	  and	  how	  a	  critical	  “pedagogy	  of	  suffering”	  might	  take	  shape	  within	  clinical	  legal	  education	  contexts.	  First,	  I	  draw	  on	  post-­‐colonial	  and	  critical	  pedagogical	  theories	  to	  explore	  the	  idea	  of	  the	  student-­‐suffering	  client	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  I	  have	  chosen	  to	  use	  the	  term	  “critical	  lawyering”	  to	  refer	  to	  a	  broad	  area	  of	  crtical	  scholarship	  in	  the	  poverty	  law/	  clinical	  law/	  “theoretics	  of	  practice”	  literature	  that	  is	  referred	  to	  by	  its	  proponents	  by	  various	  names.	  	  See	  discussion	  below	  in	  chapter	  three.	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encounter	  as	  a	  “pedagogical	  site”	  that	  plays	  a	  role	  in	  the	  production	  of	  professional	  identities	  and	  understandings	  about	  law	  and	  legal	  practice.	  	  	  Then,	  drawing	  on	  postcolonial	  theories	  as	  well	  as	  the	  literature	  on	  social	  suffering,	  I	  turn	  to	  an	  exploration	  of	  the	  critiques	  and	  questions	  that	  might	  be	  foundational	  for	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  contexts.	  	  In	  particular,	  I	  critique	  the	  notion	  of	  suffering	  as	  a	  private,	  emotional,	  depoliticized	  attribute	  and	  argue	  that	  a	  more	  contextual	  and	  politicized	  understanding	  of	  suffering	  is	  required	  in	  clinical	  legal	  education	  contexts.	  	  	  	  Ultimately,	  I	  propose	  that	  clinical	  law	  educators	  seek	  to	  challenge	  their	  students	  to	  strive	  to	  understand	  the	  suffering	  of	  their	  clients	  through	  a	  contextual	  and	  politicized	  lens,	  and	  to	  develop	  practices	  of	  critical	  witnessing	  and	  listening,	  and	  “critical	  emotional	  praxis”	  in	  relation	  to	  social	  suffering.	  	  	  This	  in	  turn,	  I	  argue,	  entails	  an	  ethic	  of	  commitment	  to	  broader	  social	  justice	  goals,	  as	  well	  as	  a	  willingness	  to	  enter	  into	  a	  profound	  critique	  of	  dominant	  rescue	  fantasies	  that	  clinical	  law	  students	  and	  lawyers	  may	  harbour	  regarding	  their	  work	  on	  behalf	  of	  their	  clients.	  	  I	  explore	  how	  such	  approaches	  within	  clinical	  law	  teaching	  can	  work	  to	  critique	  dominant	  assumptions	  about	  suffering	  and	  appropriate	  responses	  to	  suffering,	  and	  to	  identify	  and	  draw	  upon	  emotions	  and	  affect	  as	  resources	  for	  passionate	  and	  engaged	  practice	  for	  social	  justice.	  	  	  In	  the	  end,	  it	  is	  my	  hope	  that	  this	  thesis	  makes	  a	  contribution	  to	  clinical	  legal	  education	  and	  scholarship	  in	  its	  particular	  focus	  on	  the	  dynamics	  of	  social	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts	  and	  on	  its	  proposal	  that	  the	  encounter	  with	  suffering	  in	  clinical	  contexts	  be	  a	  focus	  of	  critical	  pedagogical	  inquiry	  into	  larger	  questions	  of	  professional	  identity,	  legal	  practice,	  and	  understandings	  of	  justice.	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Chapter	  2:	  	  Thinking	  like	  a	  lawyer	  about	  suffering:	  constructing	  
lawyers,	  clients,	  and	  suffering	  in	  law	  and	  legal	  education	  	  	   	  
	  
Introduction	  	  	   In	  this	  chapter,	  I	  argue	  that	  dominant	  discourse,	  practices	  and	  pedagogies	  within	  traditional	  legal	  education	  work	  together	  to	  produce	  in	  law	  students	  particular	  understandings	  about	  human	  suffering	  and	  the	  proper	  orientation	  of	  lawyers	  toward	  suffering.	  	  These	  practices	  seek	  to	  instill	  in	  law	  students	  an	  understanding	  of	  law	  as	  being	  disconnected	  from	  suffering,	  and	  of	  lawyers	  as	  possessing	  boundaries	  that	  are	  (or	  ought	  to	  be)	  closed	  to	  suffering.	  	  In	  other	  words,	  dominant	  legal	  discourse	  and	  pedagogies	  firmly	  relegate	  suffering	  to	  the	  “non-­‐legal”	  sphere,	  a	  territory	  beyond	  the	  proper	  realm	  of	  concern	  for	  lawyers.	  	  These	  messages,	  I	  argue,	  lead	  many	  law	  students	  and	  lawyers	  to	  assume	  that	  law	  has	  little	  real	  concern	  about	  suffering,	  and	  that	  problems	  of	  suffering	  ought	  to	  be	  left	  to	  social	  workers,	  therapists	  and	  others,	  or	  at	  best	  relegated	  to	  the	  domain	  of	  “non-­‐legal”	  issues	  to	  be	  managed	  by	  the	  lawyer	  through	  appropriate	  techniques.	  	  	  Yet,	  paradoxically,	  suffering	  is	  not	  viewed	  as	  something	  that	  is	  “unknowable”	  to	  lawyers.	  	  Rather,	  it	  is	  viewed	  through	  a	  particularly	  legal	  lens,	  which	  permits	  it	  to	  be	  identified,	  separated	  from	  legal	  issues,	  and,	  on	  occasion,	  brought	  into	  legal	  analysis	  in	  discrete	  and	  unproblematic	  ways.	  	  	  Suffering	  tends	  to	  be	  constructed	  in	  legal	  discourse	  as	  a	  purely	  private	  matter	  that,	  insofar	  as	  it	  is	  “relevant”	  to	  a	  law	  (for	  example	  in	  the	  assessment	  of	  damages)	  can	  be	  quantified,	  broken	  into	  component	  parts,	  and	  read	  through	  a	  legal	  or	  doctrinal	  lens.	  	  These	  particular	  “legal”	  understandings	  of	  suffering	  are,	  I	  argue,	  part	  of	  the	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emerging	  and	  yet	  unarticulated	  views	  that	  law	  students	  struggle	  to	  invoke	  in	  clinical	  law	  contexts	  and	  in	  their	  encounters	  with	  clients.	  	  This	  is	  significant	  because	  it	  encourages	  clinical	  law	  students	  to	  approach	  the	  encounter	  with	  clients	  with	  the	  understanding	  that	  their	  professional	  selves	  should	  be	  closed	  or	  unavailable	  to	  suffering,	  but	  without	  any	  adequate	  critical	  or	  theoretical	  foundation	  for	  confronting	  suffering	  in	  clinical	  or	  practice	  contexts.	  	  	  	  	  	  However,	  I	  conclude	  the	  chapter	  by	  drawing	  on	  the	  work	  of	  Robert	  Cover	  and	  others	  in	  order	  to	  problematize	  these	  dominant	  understandings	  of	  law’s	  relationship	  with	  suffering,	  arguing	  that	  law	  deals	  daily	  and	  routinely	  with	  suffering	  and	  human	  tragedy,	  and	  indeed	  plays	  a	  significant	  role	  in	  the	  production	  and	  distribution	  of	  suffering.	  	  I	  thus	  conclude	  that	  the	  subject	  of	  human	  suffering	  is	  one	  that	  ought	  to	  be	  of	  serious	  concern	  to	  legal	  educators.	  	  
	  
Marking	  law’s	  boundaries:	  separating	  law	  from	  suffering	  in	  legal	  discourse	  and	  
pedagogy	  
	   In	  this	  section,	  I	  analyze	  the	  ways	  in	  which	  dominant	  legal	  discourse	  and	  various	  practices	  within	  legal	  education	  instill	  the	  notion	  that	  suffering	  and	  law	  are	  separate	  and	  unconnected.	  	  	  This	  idea	  of	  a	  disconnection	  between	  law	  and	  suffering	  is	  produced	  and	  reinforced	  through	  the	  emphasis	  in	  legal	  discourse	  and	  education	  on	  the	  marking	  of	  the	  “boundaries”	  of	  law.	  	  Indeed,	  one	  of	  the	  defining	  refrains	  of	  dominant	  legal	  discourse	  is	  that	  there	  is	  a	  clear	  separation	  between	  “legal”	  and	  “non-­‐legal”	  spheres.	  	  Thus,	  legal	  problems	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are	  framed	  in	  the	  routine	  statements	  and	  discourse	  of	  law	  schools21	  as	  being	  separate	  and	  separable	  from	  social	  contexts,	  and	  law	  itself	  is	  portrayed	  as	  neutral,	  rational,	  and	  unrelated	  to	  politics	  or	  emotion.	  	  Embodied	  or	  affective	  human	  experiences,	  including	  suffering,	  are	  envisioned	  as	  falling	  outside	  law’s	  boundaries,	  and	  therefore	  as	  being	  of	  scant	  interest	  or	  relevance	  to	  law	  and	  legal	  practice.	  	  	  	  	  	  The	  dominant	  approach	  in	  law	  schools	  on	  what	  Margaret	  Thornton	  terms	  “technocentrism”	  reinforces	  this	  idea	  of	  clear	  boundaries	  separating	  legal	  issues	  from	  human	  experiences	  arising	  from	  complex	  social,	  economic	  and	  political	  circumstances,	  including	  suffering.	  	  Thornton	  writes	  that	  technocentrism	  is	  characterized	  by	  “rules	  rationality”	  where	  technical	  legal	  rules,	  with	  their	  veneer	  of	  objectivity	  and	  neutrality,	  function	  to	  “mask	  the	  partiality	  of	  law.”22	  	  	  In	  dominant	  law	  school	  curricula,	  certain	  subjects	  that	  lend	  themselves	  well	  to	  technocentric	  and	  rules-­‐based	  analysis,	  such	  as	  contract	  law,	  commercial	  law	  and	  property	  law	  are	  typically	  characterized	  as	  falling	  clearly	  within	  the	  realm	  of	  “real”	  or	  “hard	  law”.	  	  Meanwhile,	  subjects	  that	  tend	  to	  revolve	  around	  the	  intimate	  aspects	  of	  human	  lives	  such	  as	  family	  law,	  human	  rights	  law	  and	  so	  on,	  are	  subordinated	  or	  thought	  of	  as	  “soft-­‐law”	  such	  that	  teachers	  of	  these	  subjects	  sometimes	  “set	  out	  to	  harden	  them	  by	  teaching	  them	  as	  propositional	  and	  rules-­‐based”	  in	  order	  to	  legitimate	  them	  within	  law	  school	  curricula.23	  	  	  In	  other	  words,	  subjects	  that	  may	  involve	  the	  lived,	  embodied	  experience	  of	  human	  suffering	  tend	  to	  be	  viewed	  with	  suspicion	  –	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  This	  “discourse	  of	  law	  schools”	  can	  be	  thought	  of	  as	  consisting	  of	  all	  the	  myriad	  statements	  made	  in	  law	  school	  classrooms,	  final	  examinations	  and	  doctrinal	  scholarship,	  as	  well	  as	  the	  “tacit	  ‘rules	  of	  formation’	  that	  generate	  order,	  coherence	  and	  truth	  statements	  in	  these	  forums.”	  Kissam,	  supra	  note	  19	  at	  117.	  22	  M	  Thornton,	  “Technocentrism	  in	  the	  Law	  School:	  Why	  the	  Gender	  and	  Colour	  of	  Law	  Remain	  the	  Same”	  (1998)	  36:2	  Osgoode	  Hall	  LJ	  369	  at	  370.	  	  23	  Ibid	  at	  374.	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“soft”	  and	  questionably	  related	  to	  core	  legal	  practice	  and	  doctrine	  unless	  they	  are	  somehow	  “hardened”	  through	  a	  technocentric	  lens.	  	  	  By	  reinforcing	  messages	  about	  what	  subjects	  fall	  within	  the	  sphere	  of	  law,	  and	  what	  subjects	  fall	  outside	  of	  this	  sphere,	  then,	  dominant	  technocentric	  legal	  discourse	  in	  law	  schools	  functions	  to	  delineate	  a	  separation	  between	  legal	  and	  social,	  political	  or	  emotional	  worlds.	  	  Lessons	  about	  the	  boundaries	  of	  law	  are	  also	  transmitted	  to	  law	  students	  through	  their	  immersion	  in	  the	  case	  method,	  which	  remains	  the	  signature	  pedagogy	  of	  the	  core	  doctrinal	  curriculum	  of	  most	  Canadian	  and	  American	  law	  schools.	  	  Originally	  introduced	  as	  a	  pedagogical	  method	  for	  training	  students	  to	  understand	  law	  as	  a	  “scientific	  method”	  by	  Dean	  Langdell	  of	  Harvard	  Law	  School	  in	  the	  1870s,	  the	  case	  method	  entails	  the	  detailed	  study	  of	  appellate	  court	  decisions.24	  	  Judicial	  decisions	  routinely	  portray	  the	  “facts”	  of	  the	  case	  as	  given	  and	  uncontroversial,	  and	  demonstrate	  a	  method	  whereby	  abstract	  and	  doctrinal	  legal	  concepts	  are	  “applied”	  to	  the	  facts	  in	  order	  to	  reveal	  the	  correct	  legal	  result.	  	  	  The	  case	  method	  requires	  students	  to	  train	  their	  attention	  away	  from	  social	  context	  or	  “irrelevant”	  particularities	  of	  individual	  cases,	  searching	  instead	  for	  abstract	  doctrinal	  categories.	  	  	  In	  her	  detailed	  linguistic	  study	  of	  the	  discourse	  of	  law	  school	  classrooms,	  Elizabeth	  Mertz	  shows	  how	  first	  year	  law	  students	  struggling	  to	  master	  the	  method	  of	  legal	  reasoning	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Christopher	  Langdell	  famously	  wrote	  that:	  “[l]aw,	  considered	  as	  a	  science,	  consists	  of	  certain	  principles	  or	  doctrines.	  	  To	  have	  such	  a	  mastery	  of	  these	  as	  to	  be	  able	  to	  apply	  them	  with	  constant	  facility	  and	  certainty	  to	  the	  ever-­‐tangled	  skein	  of	  human	  affairs,	  is	  what	  constitutes	  a	  true	  lawyer;	  and	  hence	  to	  acquire	  that	  mastery	  should	  be	  the	  business	  of	  every	  earnest	  student	  of	  law…[T]he	  shortest	  and	  best,	  if	  not	  the	  only	  ay	  of	  mastering	  the	  doctrine	  effectually	  is	  by	  studying	  the	  cases	  in	  which	  it	  is	  embodied.”	  	  CC	  Langdell,	  A	  Selection	  of	  
Cases	  on	  the	  Law	  of	  Contracts.	  (New	  Jersey:	  The	  Lawbook	  Exchange,	  Ltd,	  1999)	  Originally	  published	  Boston:	  Little,	  Brown	  &	  Co,	  1871,	  at	  vi.	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exemplified	  by	  the	  case	  method	  often	  seek	  to	  bring	  social,	  economic,	  political	  and	  other	  contextual	  factors	  into	  their	  discussion	  of	  legal	  cases.	  	  Mertz	  shows	  how	  law	  school	  professors	  routinely	  admonish	  students	  to	  disregard	  these	  “irrelevant”	  factors	  in	  their	  examination	  of	  legal	  problems,	  and	  to	  train	  their	  focus	  instead	  upon	  abstract	  doctrinal	  categories	  and	  technical	  legal	  rules.25	  	  	  In	  this	  way,	  law	  students	  learn	  that	  fundamental	  to	  the	  legal	  method	  is	  an	  intellectual	  process	  of	  separating	  technical	  or	  doctrinal	  legal	  issues	  from	  issues	  that	  are	  identified	  as	  falling	  outside	  of	  the	  legal	  realm.	  	  Interestingly,	  however,	  Mertz	  notes	  that	  contextual	  factors	  are	  not	  entirely	  absent	  from	  the	  discourse	  of	  law	  school	  classrooms.	  	  Rather,	  she	  shows	  that	  emotion	  and	  social	  factors	  are	  on	  occasion	  evoked	  in	  classroom	  discussion	  and	  analysis	  as	  “wildcards”	  to	  explain	  inconsistent	  legal	  results.26	  	  In	  this	  way,	  dominant	  law	  school	  discourse	  reifies	  the	  message	  that	  the	  consideration	  of	  social	  factors	  or	  emotions	  has	  the	  potential	  to	  ruin	  the	  “correct”	  legal	  answer.	  	  	  	  The	  privileging	  of	  rational	  and	  technical	  modes	  of	  reasoning	  in	  dominant	  law	  school	  pedagogies	  both	  implicitly	  and	  explicitly	  devalues	  and	  even	  “disallows”	  modes	  of	  discourse	  based	  on	  emotion	  or	  experience.	  	  As	  Lynne	  Henderson	  writes,	  “the	  ideological	  structures	  of	  legal	  discourse	  and	  cognition	  block	  affective	  and	  phenomenological	  argument.”	  27	  	  Similarly,	  Martha	  Minow	  and	  Elizabeth	  Spelman	  note	  that	  	  [l]egal	  reasoning	  uses	  formal	  logic	  to	  proceed	  from	  premises,	  given	  at	  the	  start	  and	  to	  generate	  applications	  to	  new	  situations	  without	  reaching	  outside	  the	  given	  premises	  and	  without	  bypassing	  the	  demands	  of	  logical	  consistency.	  	  In	  law,	  for	  at	  least	  a	  century,	  the	  devotion	  to	  such	  a	  model	  of	  reason	  treats	  any	  attention	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  E	  Mertz,	  The	  Language	  of	  Law	  School:	  Learning	  to	  “Think	  Like	  a	  Lawyer”	  (Oxford:	  University	  Press,	  2007)	  at	  116.	  26	  Mertz,	  ibid.	  	  See	  also	  R	  Granfield,	  Making	  Elite	  Lawyers:	  Visions	  of	  Law	  at	  Harvard	  and	  Beyond	  (New	  York:	  Routledge,	  1992)	  at	  77.	  27	  LN	  Henderson,	  “Legality	  and	  Empathy”	  (1987)	  85	  Mich	  L	  Rev	  1574	  at	  1575.	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intuition,	  to	  experience…[to]	  passions,	  as	  corruption.	  Emotion	  and	  passion	  signify	  evil,	  
danger,	  and	  threat	  of	  disorder.28	  	  Related	  to	  the	  acontextual	  method	  of	  legal	  reasoning	  privileged	  through	  the	  case	  method	  is	  the	  impulse	  towards	  the	  fragmentation	  of	  problems	  in	  legal	  thinking.	  	  	  Indeed,	  Philip	  Kissam	  identifies	  this	  impulse	  as	  one	  of	  the	  key	  “disciplines”	  of	  legal	  education,	  stating	  that	  the	  discipline	  favours	  a	  “mental	  practice	  and	  instinct	  of	  breaking	  things	  down	  and	  dividing	  them	  into	  many	  small	  discrete	  and	  useful	  parts.”29	  	  This	  analytical	  method	  is	  significant	  because	  it	  tends	  to	  tacitly	  devalue	  other	  intellectual	  methods,	  such	  as	  the	  synthesis	  of	  materials	  and	  arguments	  or	  the	  construction	  of	  creative	  or	  novel	  legal	  arguments,	  and	  in	  this	  way	  reinforces	  notions	  of	  law	  as	  acontextual	  and	  amoral.30	  	  	  	  It	  also,	  as	  I	  will	  argue	  below,	  serves	  to	  promote	  the	  concept	  that	  complex	  and	  deeply	  contextual	  human	  experiences	  such	  as	  suffering	  might	  be	  broken	  down	  and	  analyzed	  in	  a	  legal	  frame.	   	  Thus,	  law	  students	  come	  to	  the	  understanding	  through	  the	  pedagogies	  and	  discourses	  of	  law	  school	  that	  there	  is	  a	  separation	  between	  the	  “legal	  world”,	  which	  is	  characterized	  by	  technical	  rules	  and	  legal	  issues,	  and	  the	  “non-­‐legal”	  or	  social	  world.31	  	  By	  rhetorically	  marking	  law’s	  boundaries,	  dominant	  technocentric	  and	  rational	  law	  school	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  ML	  Minow	  and	  EV	  Spelman,	  “Passion	  for	  Justice”	  (1988)	  10	  Cardozo	  L	  Rev	  37	  at	  38	  (emphasis	  added).	  	  Similarly,	  Linda	  Mills	  wrotes	  that	  “[l]awyers…	  need	  to	  narrow	  their	  arguments,	  parse	  out	  details	  in	  order	  to	  present	  to	  an	  emotionless	  judge	  who	  uses	  reason	  and	  precedent	  to	  make	  a	  decision.”	  Mills,	  supra	  note	  13	  at	  427.	  See	  also	  TM	  Maroney,	  “Law	  and	  Emotion:	  A	  Proposed	  Taxonomy	  of	  an	  Emerging	  Field”	  (2006)	  30	  Law	  Hum	  Behav	  119	  at	  120:	  “[a]	  core	  presumption	  underlying	  modern	  legality	  is	  that	  reason	  and	  emotion	  are	  different	  beasts	  entirely:	  they	  belong	  to	  separate	  spheres	  of	  human	  existence;	  the	  sphere	  of	  law	  admits	  only	  of	  reason;	  and	  vigilant	  policing	  is	  required	  to	  keep	  emotion	  from	  creeping	  in	  where	  it	  does	  not	  belong.”	  	  	  	  29	  Supra	  note	  19	  at	  6.	  See	  also	  A	  Sarat,	  “Law’s	  Two	  Lives”	  (1993)	  5	  Yale	  J	  L	  and	  Hum	  201.	  	  30	  Kissam,	  supra	  note	  19	  at	  6	  and	  7.	  31	  See	  also	  A	  Sarat,	  Divorce	  Lawyers	  and	  their	  Clients:	  Power	  and	  Meaning	  in	  the	  Legal	  Process	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1995)	  at	  6;	  	  Granfield,	  supra	  note	  26	  at	  53	  and	  85,	  and	  J	  Mosher	  “Legal	  Education:	  Nemesis	  or	  Ally	  of	  Social	  Movements?”	  (1997)	  35	  Osgoode	  Hall	  L.J.	  613	  at	  625.	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discourse	  constitutes	  an	  idea	  of	  law’s	  territory,	  or	  what	  lawyers	  can	  claim	  to	  know	  and	  to	  deal	  with.32	  	  That	  is,	  it	  constructs	  a	  notion	  of	  a	  particular	  and	  identifiable	  “space”	  of	  law33	  within	  which	  lawyers	  can	  operate,	  and	  encourages	  a	  practice	  of	  legal	  thinking	  that	  entails	  separating	  legal	  from	  non-­‐legal	  issues,	  honing	  in	  on	  the	  legal	  problems,	  breaking	  them	  down	  into	  component	  parts,	  and	  applying	  technical	  or	  neutral	  legal	  rules.	  It	  also	  involves	  the	  renunciation	  of	  modes	  of	  thought	  considered	  intuitive,	  emotional,	  theoretical,	  political	  or	  critical.34	  	  The	  legal	  mind,	  and	  the	  legal	  gaze,	  thus	  avert	  themselves	  from	  social	  context,	  political	  considerations,	  and	  the	  embodied	  realities	  of	  human	  life,	  including	  the	  reality	  of	  suffering.	  	  	  Although	  dominant	  legal	  discourse	  tends	  to	  insist	  on	  presenting	  the	  law	  and	  legal	  practice	  as	  apolitical	  such	  that	  most	  law	  students	  can	  “continue	  throughout	  their	  legal	  education	  under	  the	  misapprehension	  that	  law	  is	  intentionally	  neutral”,35	  	  legal	  epistemology	  and	  discourse	  are	  in	  fact,	  very	  particular	  and	  culturally	  specific	  forms	  of	  knowing,	  thinking,	  reading	  and	  talking.	  	  As	  Elizabeth	  Mertz	  points	  out,	  dominant	  legal	  discourse	  asks	  “some	  kinds	  of	  questions	  while	  neglecting	  others	  and	  make	  sharp	  demands	  for	  proof	  in	  some	  places	  where	  elsewhere	  it	  accepts	  unproven	  assumptions”.36	  	  In	  fact,	  by	  asserting	  that	  law	  inhabits	  a	  neutral	  sphere	  separate	  from	  political	  or	  social	  context,	  the	  legal	  method	  tends	  to	  privilege	  politically	  and	  socially	  conservative	  values.	  	  	  As	  Philip	  Kissam	  writes,	  legal	  education	  tends	  to	  promote	  the	  “adoption	  of	  intellectually,	  socially	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Sarat,	  ibid	  at	  6.	  33	  Ibid.	  34	  See	  discussion	  about	  this	  also	  in	  Thornton,	  supra	  note	  22	  at	  374.	  35	  N	  Bahkt,	  K	  Brooks	  et	  al,	  “Counting	  Outsiders:	  A	  Critical	  Exploration	  of	  Outsider	  Course	  Enrollment	  in	  Canadian	  Legal	  Education”	  (2007)	  45	  Osgoode	  Hall	  LJ	  667	  at	  684.	  	  	  	  	  	  36	  Supra	  note	  25	  at	  98-­‐99.	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politically	  conservative	  attitudes	  and	  behavior	  that	  tend	  to	  avoid	  and	  discourage	  open-­‐ended,	  risk-­‐taking	  deliberations	  about	  ethical,	  moral	  and	  political	  issues.”37	  	  This	  conflation	  of	  legal	  thought	  with	  socially	  and	  politically	  conservative	  values	  encourages	  and	  underscores	  the	  understanding	  of	  suffering	  as	  a	  private	  matter	  –	  an	  affliction	  of	  individuals	  or	  a	  matter	  of	  individual	  emotion,	  and	  unrelated	  to	  larger	  social,	  political,	  or	  justice-­‐related	  questions.	  Of	  course,	  significant	  currents	  of	  resistance	  to	  dominant	  disciplines	  and	  pedagogies	  exist	  within	  law	  schools.	  	  For	  example,	  many	  critical	  courses,	  including	  courses	  that	  focus	  on	  feminist	  and	  critical	  race	  theory,	  attempt	  to	  offer	  a	  critical	  perspective	  on	  dominant	  assumptions	  about	  the	  role	  of	  law,	  and	  the	  role	  of	  lawyers,	  in	  society.	  A	  recent	  article	  calls	  these	  courses	  examples	  of	  “outsider	  pedagogy”.38	  	  These	  “outsider”	  courses	  attempt	  to	  carve	  out,	  within	  the	  space	  of	  the	  law	  school,	  alternative	  spaces	  for	  critical	  reflection	  on	  law	  and	  legal	  practice.	  	  In	  other	  words,	  such	  courses	  offer	  the	  possibility	  of	  creating	  environments	  in	  law	  school	  “in	  which	  otherwise	  silent	  voices	  have	  not	  only	  space,	  but	  credibility	  and	  power.”39	  	  Law	  schools	  have	  also	  introduced	  courses	  that	  explicitly	  critique	  and	  offer	  alternatives	  to	  traditional	  models	  of	  lawyering	  and	  professional	  identity,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Kissam	  11,	  See	  also	  WL	  Moore,	  Reproducing	  Racism:	  White	  Space,	  Elite	  Law	  Schools,	  and	  Racial	  Inequality	  (Lanham:	  Rowman	  &	  Littlefield	  Publishers)	  at	  17	  and	  J	  Mosher,	  supra	  note	  31	  at	  625.	  See	  also	  Thornton,	  
supra	  22.	  	  Thornton	  writes	  that	  “the	  successful	  acculturation	  of	  the	  law	  student	  into	  accepting	  automatically	  legal	  form	  facilitates	  the	  process	  of	  rendering	  substantive	  justice	  incidental	  …There	  is,	  therefore,	  a	  political	  dimension	  to	  learning	  to	  think	  like	  a	  lawyer:	  the	  process	  is	  dedicated	  not	  only	  to	  improving	  the	  quality,	  precision,	  and	  clarity	  of	  thinking,	  but	  to	  the	  rationalization	  of	  particular	  outcomes.	  (at	  378).	  38	  Bahkt	  et	  al,	  supra	  note	  35	  at	  672.	  “Outsider	  pedagogy”	  is	  described	  by	  the	  authors	  as	  approaches	  to	  teaching	  law	  that	  focus	  on	  the	  critical	  perspectives	  of	  members	  of	  groups	  who	  have	  historically	  been	  marginalized	  	  in	  society,	  or	  who	  have	  been	  “outside	  the	  realm	  of	  fashioning,	  teaching,	  and	  adjudicating	  the	  law.”	  	  39	  Ibid	  at	  674.	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including	  alternate	  dispute	  resolution	  courses.40	  	  Currently,	  broad-­‐based	  curriculum	  reforms	  have	  been	  adopted,	  or	  are	  being	  proposed,	  in	  many	  American	  and	  Canadian	  law	  schools.41	  	  	  Some	  law	  professors	  attempt	  to	  integrate	  deeply	  critical	  views	  of	  law	  and	  legal	  practice	  in	  their	  substantive	  law	  and	  other	  courses.	  	  	  It	  is	  arguable	  that	  by	  focusing	  on	  the	  experiences	  of	  oppressed	  groups	  within	  the	  legal	  system,	  so	  called	  outsider	  courses	  illuminate	  the	  ways	  in	  which	  law	  has	  magnified	  and	  distributed	  suffering	  of	  certain	  groups	  in	  disproportionate	  ways.	  	  	  However,	  despite	  these	  pedagogical	  counter-­‐currents	  within	  law	  schools,	  Janet	  Mosher	  asserts	  that	  	  changes	  in	  the	  curriculum	  have	  been	  at	  the	  periphery,	  with	  little	  impact	  upon	  the	  core	  of	  legal	  education….Perhaps	  more	  importantly,	  these	  changes	  have	  	  not	  caused	  most	  legal	  educators	  to	  think	  critically	  about	  the	  vision	  of	  	  lawyering	  which	  they	  impart	  to	  students.42	  	  	  Similarly,	  Philip	  Kissam	  describes	  the	  ways	  that	  critical	  and	  alternative	  approaches	  and	  perspectives	  tend	  to	  be	  	  “infiltrated”	  and	  marginalized	  within	  law	  schools,	  such	  that	  the	  dominant	  and	  hegemonic	  messages	  about	  law	  remain	  relatively	  undisturbed.43	  	  	  Thus,	  it	  would	  seem	  that	  dominant	  pedagogies	  continually	  reinforce	  and	  buttress	  the	  perceived	  boundaries	  between	  law	  and	  human	  suffering.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  See,	  for	  example,	  J	  MacFarlane,	  “What	  Does	  the	  Changing	  Culture	  of	  Legal	  Practice	  Mean	  for	  Legal	  Education?”	  (2001)	  20	  Windsor	  YB	  Access	  Just	  191.	  	  	  	  41	  In	  particular,	  the	  influential	  Carnegie	  Report	  in	  the	  United	  States,	  and	  the	  Federation	  of	  Law	  Societies	  of	  Canada	  Taskforce	  Report	  on	  the	  Canadian	  Common	  Law	  Degree,	  have	  garnered	  significant	  attention.	  	  See:	  Task	  Force	  on	  the	  Canadian	  Common	  Law	  Degree,	  “Final	  Report”	  (Federation	  of	  Law	  Societies	  of	  Canada,	  October	  2009),	  online:	  http://www.flsc/en/whatsnew/whatsnew.sop//CCLD	  and	  WM	  Sullivan,	  A	  Colby,	  JW	  Wegner,	  Educating	  Lawyers:	  Preparation	  for	  the	  Profession	  of	  Law	  (San	  Fransisco:	  Jossey-­‐Bass,	  2007).	  	  	  	  42	  Mosher,	  supra	  31	  at	  630.	  43	  Kissam,	  supra	  note	  19	  at	  137.	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The	  construction	  of	  lawyers	  in	  legal	  education:	  boundaries	  closed	  to	  suffering	  	   As	  described	  above,	  the	  process	  of	  learning	  how	  to	  “think	  like	  a	  lawyer”	  is	  more	  than	  an	  intellectual	  exercise.	  	  Rather,	  dominant	  pedagogies	  and	  practices	  in	  law	  schools	  transmit	  distinct	  ideological	  messages	  to	  law	  students	  about	  law	  and	  the	  proper	  terrain	  of	  legal	  thought.	  	  Indeed,	  as	  law	  students	  learn	  the	  particular	  modes	  of	  legal	  thinking	  described	  above,	  including	  how	  to	  distinguish	  legal	  from	  non-­‐legal	  issues	  and	  clearly	  ascertain	  the	  boundaries	  of	  the	  legal	  world,	  they	  themselves	  are	  undergoing	  a	  process	  of	  professional	  identity	  formation.	  	  	  In	  this	  section,	  I	  explore	  the	  ways	  in	  which	  the	  process	  of	  legal	  education	  transforms	  the	  identities	  of	  law	  students	  and	  examine	  in	  particular	  the	  ways	  in	  which	  this	  process	  produces	  notions	  of	  professional	  boundaries	  that	  are,	  or	  ought	  to	  be44,	  impermeable	  to	  suffering.	  	  It	  is	  uncontroversial	  to	  point	  out	  that	  law	  school	  is	  “a	  powerful	  transformative	  experience”45	  that	  profoundly	  affects	  the	  identities	  and	  ideologies	  of	  law	  students.46	  	  	  The	  idea	  of	  legal	  education	  as	  a	  portal	  into	  a	  new	  professional	  identity	  is	  encapsulated	  in	  a	  famous	  quote	  by	  Karl	  Llewellyn,	  who	  wrote:	  	  [T]he	  first	  year	  of	  law	  school]	  aims,	  in	  the	  old	  phrase,	  to	  get	  you	  to	  “think	  like	  a	  lawyer”.	  	  The	  hardest	  part	  of	  the	  first	  year	  is	  to	  lop	  off	  your	  common	  sense,	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  As	  I	  will	  argue	  in	  more	  detail	  below,	  law	  students	  are	  not	  automotans	  who	  blindly	  accept	  dominant	  visions	  of	  professional	  identity,	  and	  many	  struggle	  profoundly	  with	  the	  messages	  about	  professional	  identity	  that	  they	  encounter	  in	  law	  schools.	  	  Thus,	  I	  use	  the	  phrase	  “ought	  to	  be”	  to	  underscore	  the	  reality	  that	  there	  is	  an	  idealized	  image	  of	  professionalism,	  but	  that	  in	  reality	  legal	  practice	  is	  disputed,	  contested	  and	  complex.	  	  	  45	  A	  Stone,	  “Women,	  Law	  School	  and	  Student	  Commitment	  to	  the	  Public	  Interest”	  in	  J	  Cooper	  and	  LG	  Trubek,	  eds,	  Educating	  for	  Justice:	  Social	  Values	  and	  Legal	  Education	  (Aldershot:	  Ashgate	  Dartmouth,	  1997)	  56	  at	  63.	  46	  See	  for	  example	  K	  Economides	  “Cynical	  Legal	  Studies”	  in	  Educating	  for	  Justice:	  Social	  Values	  and	  Legal	  
Education	  (Aldershot:	  Ashgate	  Dartmouth,	  1997)	  26	  at	  29;	  and	  J	  Webb,	  “Ethics	  for	  Lawyers	  or	  Ethics	  for	  Citizens?	  New	  Directions	  for	  Legal	  Education”	  in	  A	  Bradney	  and	  F	  Cownie,	  eds,	  Transformative	  Visions	  of	  Legal	  
Education	  (Oxford:	  Blackwell	  Publishers,	  1998)	  134	  at	  138.	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knock	  your	  ethics	  into	  temporary	  anesthesia.	  	  Your	  view	  of	  social	  policy,	  your	  sense	  of	  justice	  –	  to	  knock	  these	  out	  of	  you	  along	  with	  woozy	  thinking,	  along	  with	  ideas	  all	  fuzzed	  along	  the	  edges.	  	  You	  are	  to	  acquire	  the	  ability	  to	  think	  precisely,	  to	  analyze	  coldly,	  to	  see,	  and	  see	  only,	  and	  manipulate	  the	  machinery	  of	  law.	  	  It	  is	  not	  easy	  thus	  to	  turn	  human	  beings	  into	  lawyers.47	  	  	  	  	  	  	  	   Llewellyn’s	  quote	  highlights	  the	  extent	  to	  which	  legal	  education	  has	  often	  been	  understood	  as	  an	  indoctrination	  into	  not	  only	  a	  new	  way	  of	  “thinking	  about	  law”,	  but	  also	  as	  an	  immersion	  into	  a	  new	  identity.	  	  Indeed,	  Elizabeth	  Mertz	  has	  concluded	  that	  legal	  education	  leads	  many	  students	  to	  embrace	  “entirely	  new	  views	  of	  reality	  and	  authority,	  new	  landmarks	  and	  new	  ways	  of	  speaking,	  altered	  conceptions	  of	  themselves	  and	  others	  (and	  their	  relations	  to	  the	  world	  around	  them).”48	  	  As	  writers	  such	  as	  Philip	  Kissam	  and	  Robert	  Granfield	  have	  pointed	  out,	  the	  power	  of	  legal	  education	  to	  transform	  and	  produce	  professional	  identities	  in	  law	  students	  occurs	  through	  a	  complex	  web	  of	  practices,	  pedagogies,	  and	  discourses	  within	  law	  schools.	  	  Philip	  Kissam	  describes	  what	  he	  calls	  the	  “discipline	  of	  law	  schools”,	  which	  he	  defines	  as	  a	  “subterranean	  and	  habitual	  system	  of	  routine	  practices	  and	  tacit	  lessons,	  a	  latent	  disciplinary	  system”49.	  	  According	  to	  Kissam,	  practices	  such	  as	  the	  use	  of	  the	  case	  method,	  the	  final	  examinatorial	  regime,	  and	  even	  tacit	  messages	  sent	  through	  the	  very	  architecture	  of	  law	  schools	  function	  to	  reinforce	  key	  messages	  to	  students	  about	  their	  role	  as	  lawyers,	  including	  the	  importance	  of	  deference	  to	  authority,	  the	  privileging	  of	  litigation,	  the	  view	  of	  legal	  practice	  as	  an	  amoral	  use	  of	  technique,	  and	  a	  view	  of	  law	  as	  apolitical.50	  	  Similarly,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  K	  Llewellyn,	  The	  Bramble	  Bush:	  On	  Our	  Law	  and	  Its	  Study	  (New	  York:	  Pceana,	  1960)	  at	  116.	  	  	  48	  Mertz,	  supra	  note	  25	  at	  98.	  49	  Kissam,	  supra	  note	  19	  at	  4.	  50	  Ibid	  at	  9.	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Robert	  Granfield	  describes	  the	  multitude	  of	  practices	  in	  legal	  education	  that	  function	  to	  promote	  allegiance	  to	  status	  quo	  ideologies	  and	  a	  tendency	  to	  view	  legal	  practice	  as	  apolitical	  and	  amoral.51	  Various	  writers	  have	  used	  the	  metaphor	  of	  “boundary	  construction”	  to	  describe	  the	  process	  of	  professional	  identity	  production	  that	  occurs	  in	  law	  schools.	  	  The	  notion	  of	  boundaries	  suggests	  a	  clear	  delineation	  between	  professional	  and	  non-­‐professional	  ways	  of	  understanding	  the	  world,	  and	  evokes	  an	  image	  of	  a	  space	  of	  law	  within	  which	  lawyers	  can	  claim	  authority	  and	  privileged	  knowledge.	  	  In	  this	  way,	  the	  boundary	  construction	  process	  that	  takes	  place	  within	  legal	  education	  transforms	  students	  from	  outsiders,	  who	  are	  seen	  as	  possessing	  elementary	  perceptions	  of	  justice,	  to	  professionals	  who	  recognize	  the	  true	  complexity	  of	  	  social	  relations	  and	  social	  policy	  questions	  that	  await	  them	  in	  the	  future.52	  	  	   David	  Sibley’s	  theory	  of	  the	  role	  of	  boundaries	  in	  the	  formation	  of	  the	  identity	  of	  social	  groups	  provides	  a	  helpful	  framework	  here.	  Sibley	  notes	  that	  social	  groups	  often	  define	  themselves	  in	  opposition	  to	  others,	  and	  in	  this	  way	  make	  distinctions	  between	  “ordered	  and	  disordered,	  ‘us’	  and	  ‘them’”.53	  	  Through	  learning	  the	  distinct	  modes	  of	  thought	  and	  practice	  associated	  with	  legal	  professionalism,	  law	  students	  thus	  align	  themselves	  with	  a	  professional	  identity	  and	  move	  from	  being	  “outsiders”	  to	  “insiders”.	  	  Sibley	  writes	  that	  part	  of	  the	  process	  of	  professional	  identity	  formation	  and	  boundary	  construction	  entails	  claiming	  and	  defining	  the	  “compartmentalized	  knowledge”	  that	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Granfield,	  supra	  note	  26	  at	  77	  and	  200.	  	  Granfield	  notes	  that	  legal	  pedagogies	  tend	  to	  constitute	  knowledge	  that	  reflects	  dominant	  ideologies,	  assumptions	  and	  values.	  	  	  	  	  52	  Ibid	  at	  74	  .	  53	  D	  Sibley,	  Geographies	  of	  Exclusion:	  Society	  and	  Difference	  in	  the	  West	  (London:	  Routledge,	  1995)	  at	  8.	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exclusively	  available	  to	  that	  group.	  	  In	  this	  way,	  he	  writes,	  the	  group	  “secures	  monopolies	  and	  insulates	  the	  purveyors	  of	  knowledge	  from	  the	  threat	  of	  challenging	  ideas.”	  	  He	  goes	  on	  to	  note	  that	  the	  resulting	  “[c]ompartmentalized	  knowledge,	  kept	  within	  secure	  boundaries,	  gives	  power	  and	  authority	  to	  those	  who	  peddle	  it.”54	  	  Drawing	  on	  the	  work	  of	  Julia	  Kristeva,	  Sibley	  writes	  that	  by	  claiming	  these	  forms	  of	  compartmentalized	  knowledge	  and	  defining	  themselves	  against	  outsiders,	  individuals	  and	  groups	  undergo	  a	  process	  of	  “purification”,	  reinforcing	  the	  notion	  of	  the	  unique	  identity	  of	  their	  group.55	  	  As	  I	  have	  argued	  above,	  the	  rational	  and	  technocentric	  approach	  favoured	  in	  dominant	  legal	  pedagogy	  and	  method	  clearly	  carves	  out	  a	  “territory	  of	  law”,	  and	  defines	  this	  territory	  against	  non-­‐legal	  knowledge	  and	  concerns,	  including	  affect,	  emotion,	  politics,	  and	  social	  context.	  	  	  Thus,	  consistent	  with	  Sibley’s	  theory	  of	  boundaries,	  lawyers	  are	  constructed	  as	  expert	  knowers,	  or	  purveyors	  of	  “techne”56	  who	  can	  occupy	  and	  move	  within	  this	  territory.	  	  Returning	  to	  Sibley’s	  notion	  of	  the	  “insider”	  professional	  peddling	  exclusive	  knowledge	  from	  within	  secure	  boundaries,	  the	  lawyer	  is	  the	  “knower	  or	  all-­‐knowing	  technocrat,	  who	  possesses	  privileged	  knowledge	  and	  who	  exercises	  power	  as	  a	  result	  of	  that	  knowledge.”57	  	  In	  other	  words,	  the	  image	  of	  lawyers	  invoked	  by	  technocentric	  discourse	  and	  promoted	  by	  the	  boundary-­‐construction	  process	  within	  legal	  education	  is	  of	  technically	  competent,	  morally	  neutral	  practitioners,	  with	  access	  to	  authoritative	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Ibid	  at	  122.	  	  	  See	  also	  the	  study	  by	  Carol	  Schick	  about	  the	  identities	  of	  white	  education	  students	  at	  the	  University	  of	  Saskatchewan	  in	  relation	  to	  racialized	  groups:	  C	  Schick,	  “Keeping	  the	  Ivory	  Tower	  White:	  Discourses	  of	  Racial	  Domination”	  in	  SH	  Razack,	  ed,	  Race,	  Space,	  and	  the	  Law:	  Unmapping	  a	  White	  Settler	  
Society	  (Toronto:	  Between	  the	  Lines,	  2002)	  99.	  	  	  55	  Supra	  note	  53	  at	  37.	  56	  This	  is	  Thornton’s	  term,	  referring	  to	  technical	  legal	  knowledge	  privileged	  in	  technocentric	  discourse.	  	  See	  Thornton,	  supra	  note	  22	  at	  372.	  57	  Ibid.	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knowledge	  within	  the	  legal	  sphere.58	  	  Affect,	  emotion,	  and	  suffering	  fall	  outside	  of	  these	  boundaries.	  	  Thus,	  lawyers	  learn	  to	  suppress	  attention	  to	  emotion,	  and	  to	  close	  themselves	  to	  “personal	  matters”	  in	  their	  clients’	  lives,	  identifying	  these	  matters	  as	  unrelated	  to	  the	  legal	  sphere.	  	  Indeed,	  in	  their	  study	  of	  the	  professional	  identities	  of	  divorce	  lawyers,	  Maher,	  McEwen	  and	  Maiman	  noted	  that	  the	  majority	  of	  lawyers	  constructed	  professional	  boundaries,	  which	  functioned	  to	  discourage	  clients	  from	  discussing	  emotional	  issues.	  	  These	  lawyers	  also	  insisted	  upon	  the	  separation	  of	  the	  “legal”	  from	  the	  	  “nonlegal”	  aspects	  of	  cases,	  and	  stated	  that	  the	  expertise	  of	  a	  lawyer	  “did	  not	  extend	  to	  personal	  matters.”	  	  Interestingly,	  these	  lawyers	  tended	  to	  describe	  personal	  or	  emotional	  aspects	  of	  their	  clients’	  cases	  as	  matters	  to	  simply	  be	  “tolerated”.59	  Various	  pedagogies	  and	  disciplinary	  practices	  in	  legal	  education	  function	  to	  reinforce	  the	  ideologies	  of	  boundaries	  described	  above.	  	  A	  key	  practice	  is	  the	  hegemonic	  disciplining	  of	  emotion	  in	  law	  schools	  and	  the	  cultivation	  of	  a	  distinctive	  professional	  emotional	  style	  that	  Philip	  Kissam	  calls	  “coolness”.	  	  	  Kissam	  notes	  that	  a	  variety	  of	  practices	  within	  law	  schools,	  including	  the	  “relentless	  rationality”	  of	  casebooks,	  classroom	  discourse	  and	  most	  legal	  scholarship	  privilege	  an	  attitude	  of	  coolness	  and	  toughness	  in	  law	  students	  and	  professors.60	  	  	  Reiterating	  this	  point,	  Duncan	  Kennedy	  writes	  that	  demonstrations	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  See	  also	  A	  Sarat	  and	  S	  Scheingold,	  “Cause	  Reproduction	  and	  the	  Reproduction	  of	  Professional	  Authority”	  in	  A	  Sarat	  and	  S	  Scheingold,	  eds,	  Cause	  Lawyering:	  Political	  Commitments	  and	  Professional	  Responsibilities	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1998)	  3	  at	  3.	  59	  	  L	  Mather,	  CA	  McEwen	  and	  RJ	  Maiman,	  Divorce	  Lawyers	  at	  Work:	  Varieties	  of	  Professionalism	  in	  Practice	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2001)	  at	  68-­‐69.	  	  	  	  60	  Kissam,	  supra	  note	  19	  at	  97.	  Kissam	  writes	  that	  dominant	  law	  school	  pedagogies	  tacitly	  promote	  a	  “rhetoric	  of	  authority,	  complexity,	  confidence	  and	  closure	  and	  the	  related	  attitude	  of	  a	  lawyer’s	  “toughness”.	  Emphasis	  in	  original.	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students	  of	  passion	  or	  outrage	  at	  injustice	  are	  often	  suppressed	  in	  law	  school	  classrooms.61	  	  	  This	  argument	  is	  echoed	  by	  the	  recent	  and	  influential	  Carnegie	  Report	  on	  legal	  education	  in	  the	  United	  States,	  which	  studied	  pedagogical	  practices	  within	  American	  and	  Canadian	  law	  schools	  and	  noted	  that	  “…students	  are	  told	  to	  set	  aside	  their	  desire	  for	  justice.	  	  They	  are	  warned	  not	  to	  let	  their	  moral	  concerns	  or	  compassion	  for	  people	  in	  the	  cases	  they	  discuss	  to	  cloud	  their	  legal	  analyses.”62	  Similarly,	  Robert	  Granfield’s	  ethnographic	  study	  of	  Harvard	  law	  students	  described	  the	  ways	  in	  which	  law	  students	  pressure	  each	  other	  not	  to	  cross	  professional	  boundaries	  by	  bringing	  naïve	  and	  “non-­‐legal”	  political	  or	  emotional	  analysis	  into	  their	  discussion	  of	  legal	  issues.63	  	  In	  this	  way,	  students	  are	  pushed	  to	  suspend	  emotion	  and	  morality	  and	  instead	  take	  on	  pragmatic	  or	  “metapragmatic”	  ways	  of	  conceptualizing	  legal	  texts,	  authority,	  and	  translations	  of	  people’s	  stories.64	  	  Thus,	  one	  of	  the	  key	  marks	  of	  professionalism	  is	  an	  image	  of	  the	  lawyer	  as	  emotionally	  detached,	  committed	  to	  “disinterested	  client	  service”65	  and	  operating	  confidently	  within	  the	  closed	  boundaries	  of	  the	  professional	  realm.	  	  	  I	  wish	  to	  briefly	  consider	  two	  interrelated	  consequences	  of	  the	  suppression	  of	  emotion,	  affect	  and	  morality	  in	  legal	  discourse	  and	  education.	  	  First,	  the	  construction	  of	  a	  professional	  identity	  that	  is	  closed	  to	  affect	  and	  emotion	  requires	  law	  students	  to	  suppress	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  D	  Kennedy,	  “Legal	  Education	  and	  the	  Reproduction	  of	  Hierarchy”	  (1982)	  32	  J	  of	  Leg	  Educ	  591	  at	  594.	  62	  Supra	  note	  41	  at	  187.	  63	  Granfield,	  supra	  note	  26	  at	  80	  and	  92.	  64	  Mertz,	  supra	  note	  25.	  Mertz	  noted	  how	  first	  year	  law	  students	  in	  her	  study	  would,	  at	  the	  beginning	  of	  their	  law	  school	  training	  attempt	  to	  discuss	  a	  person	  in	  a	  case	  by	  describing	  his	  character	  or	  appearance,	  or	  by	  asking	  questions	  about	  social	  context,	  or	  by	  asking	  about	  moral	  or	  fairness	  issues	  (at	  99).	  	  Law	  professors,	  she	  wrote,	  routinely	  refocused	  attention	  upon	  legal	  categories.	  Similarly,	  Julie	  MacFarlane	  identifies	  as	  a	  problem	  the	  notion	  that	  techno-­‐rationalism	  insists	  on	  the	  separation	  of	  thinking	  and	  feeling:	  MacFarlane,	  supra	  note	  14	  at	  42.	  	  	  	  65	  SA	  Scheingold	  and	  A	  Sarat,	  Something	  to	  Believe	  In:	  Politics,	  Professionalism,	  and	  Cause	  Lawyering	  (Stanford:	  Stanford	  Law	  and	  Politics,	  2004)	  at	  59.	  	  See	  also	  Mills,	  supra	  note	  13	  at	  426.	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or	  “bracket”	  key	  elements	  of	  their	  own	  prior	  knowledge,	  	  personalities,	  and	  identities.66	  	  That	  is,	  law	  students	  are	  routinely	  discouraged	  from	  thinking	  about	  how	  their	  own	  life	  experiences	  might	  affect	  interactions	  with	  clients	  and	  understanding	  of	  the	  law.67	  	  This	  is	  reflected	  in	  what	  Margaret	  Thornton	  calls	  the	  	  “submersion	  or	  denial	  of	  self”	  in	  dominant	  legal	  discourse.	  	  Thus,	  students	  are	  for,	  example,	  required	  to	  take	  on	  depersonalized,	  objective	  voices	  in	  their	  legal	  writing.68	  	  Therefore,	  as	  they	  learn	  the	  techniques	  and	  discourses	  of	  law	  and	  how	  to	  think	  and	  observe	  through	  a	  legal	  frame,	  law	  students	  are	  “undergoing	  a	  quiet	  process	  in	  which	  their	  very	  selves	  are	  decentered”.69	  	  	  	  	  Similarly,	  Hess	  writes	  that	  “[f]or	  some	  students,	  ‘learning	  to	  think	  like	  a	  lawyer’	  means	  abandoning	  their	  ideals,	  ethical	  values,	  and	  sense	  of	  self.”70	  	  Second,	  the	  image	  of	  the	  cool,	  tough,	  emotionally	  detached	  lawyer	  is	  one	  of	  a	  curiously	  disembodied	  character.	  	  Phillip	  Kissam	  writes	  about	  the	  practices	  within	  law	  schools	  that	  promote	  this	  notion	  of	  lawyers	  as	  disembodied	  and	  “invisible”,	  arguing	  that	  the	  impersonal	  discourse	  and	  the	  suppression	  of	  personal	  experience	  and	  knowledge	  within	  law	  school	  classrooms	  tends	  to	  promote	  a	  sense	  of	  the	  “invisibility	  of	  law	  students	  as	  persons.”71	  In	  a	  similar	  vein,	  Noonan	  uses	  the	  metaphor	  of	  “masks	  of	  the	  law”	  to	  describe	  the	  ways	  in	  which	  lawyers	  and	  judges	  take	  on	  the	  rational,	  detached	  personas	  demanded	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Mertz,	  supra	  note	  25	  at	  121	  and	  135.	  	  	  	  67	  Mills,	  supra	  note	  13	  at	  432.	  	  See	  also	  Thornton,	  who	  writes	  that	  technocratic	  legal	  knowledge	  “disqualifies	  the	  lifeworld	  knowledge	  students	  bring	  with	  them	  to	  law	  schools”:	  Thornton,	  supra	  note	  22	  at	  382.	  68	  Thornton	  writes	  that	  “the	  distance	  between	  the	  legal	  knower	  –	  the	  creator	  of	  knowledge	  –	  and	  the	  knowledge	  itself	  is	  collapsed,	  so	  that	  the	  knoweldge	  appears	  to	  be	  objective.”	  	  Common	  techniques	  include	  an	  emphasis	  on	  depersonalized	  legal	  writing	  ,	  and	  an	  emphasis	  on	  depersonalized	  judicial	  discourse.	  	  See	  Thornton,	  supra	  note	  22	  at	  378.	  69	  Mertz,	  supra	  note	  25	  at	  135.	  	  	  70	  GF	  Hess,	  “Heads	  and	  Hearts:	  the	  Teaching	  and	  Learning	  Environment	  in	  Law	  School”	  (2002)	  52	  J	  Legal	  Educ	  75	  at	  79	  (emphasis	  added).	  	  	  71	  Kissam,	  supra	  note	  19	  at	  94.	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by	  dominant	  legal	  reasoning,	  writing	  that	  legal	  rules	  form	  masks	  that	  hide	  “the	  emotion	  of	  the	  human	  face…suppressing	  humanity.”72	  	  Finally,	  Hilary	  Sommerlad	  writes	  about	  dominant	  conceptions	  of	  legal	  professionals	  as	  possessing	  “disciplined	  bodies”,	  writing	  that	  “…the	  legal	  profession,	  coherent	  with	  law’s	  discursive	  construction	  as	  value-­‐free”	  entails	  “the	  production	  of	  the	  ‘disembodied’,	  ‘bleached	  out’	  professional.”73	  Other	  writers	  have	  pointed	  out	  that	  this	  idea	  of	  the	  “disembodied”	  idealized	  lawyer	  is	  connected	  to	  a	  distinctly	  gendered	  idealized	  notion	  of	  the	  lawyer	  as	  male.	  	  For	  example,	  Margaret	  Thornton	  argues	  that	  lawyers	  tend	  to	  be	  associated	  with	  “imagined	  masculine”	  traits,	  including	  rationality,	  objectivity	  and	  toughness.74	  	  	  In	  this	  way,	  the	  lawyer,	  as	  an	  “agent	  of	  legality”,	  is	  expected	  to	  be	  a	  “neutral	  conduit	  of	  legal	  knowledge”.	  	  Thornton	  writes:	  [t]o	  obtrude	  one’s	  bodily	  persona	  detracts	  from	  the	  neutrality,	  the	  objectivity,	  and	  the	  universality	  of	  law.	  	  The	  male	  body	  is	  invisible	  in	  a	  business	  suit….As	  this	  body	  is	  normative	  within	  the	  public	  sphere,	  it	  has	  come	  to	  represent	  neutrality	  and	  
disembodiment.75	  	  These	  dominant	  images	  of	  rational,	  neutral	  lawyers	  who	  do	  not	  detract	  from	  the	  universality	  of	  law	  further	  reinforce	  the	  notion	  that	  law	  and	  legality	  have	  little	  room	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  JT	  Noonan,	  Persons	  and	  Masks	  of	  the	  Law:	  Cardozo,	  Holmes,	  Jefferson,	  and	  Wythe	  as	  Makers	  of	  the	  Masks	  (New	  York:	  	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  1976)	  at	  20.	  	  73	  H	  Sommerlad,	  “Researching	  and	  Theorizing	  the	  Processes	  of	  Professional	  Identity	  Formation”	  (2007)	  34	  J	  of	  Law	  and	  Soc	  190	  at	  194.	  74	  See	  M	  Thornton,	  “Towards	  Embodied	  Justice:	  Wrestling	  with	  Legal	  Ethics	  in	  the	  Age	  of	  the	  “New	  Corporation”	  (1999)	  23	  Melbourne	  U	  L	  Rev	  749	  at	  766.	  See	  also	  Lisa	  Webley’s	  study,	  which	  showed	  that	  law	  students	  associated	  lawyers	  working	  in	  litigation	  and	  corporate	  practice	  with	  the	  male	  gender,	  while	  lawyers	  engaged	  in	  family	  law	  mediation	  and	  alternative	  dispute	  resolution	  were	  associated	  with	  the	  “fictive	  feminine”:	  L	  Webley,	  “Solicitors	  as	  Imagined	  Masculine,	  Family	  Mediators	  as	  Fictive	  Feminine	  and	  the	  Hybridization	  of	  Divorce	  Solicitors”	  in	  F	  Bartlett,	  R	  Mortenson	  and	  K	  Tranter,	  eds	  Alternative	  Perspectives	  on	  
Lawyers	  and	  Legal	  Ethics:	  Reimagining	  the	  Profession	  (London:	  Routledge,	  2011)	  132.	  	  75	  M	  Thornton,	  Dissonance	  and	  Distrust:	  Women	  in	  the	  Legal	  Profession	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1996)	  at	  216.	  	  	  Emphasis	  in	  original.	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emotion,	  experience,	  and	  the	  vicissitudes	  of	  human	  suffering,	  and	  underscore	  the	  belief	  that	  lawyers,	  in	  their	  professional	  role,	  are,	  or	  ought	  to	  be,	  unavailable	  to	  emotion	  and	  embodied	  experiences.76	  	  Hilary	  Sommerlad’s	  recent	  study	  of	  law	  students’	  conceptions	  of	  lawyers	  shows	  that	  these	  dominant	  images	  of	  lawyers	  retain	  a	  powerful	  influence	  on	  students’	  conceptions	  of	  professionalism	  and	  professional	  identity.	  	  In	  Sommerlad’s	  study,	  a	  diverse	  group	  of	  male	  and	  female	  law	  students,	  including	  students	  from	  a	  variety	  of	  racial	  backgrounds,	  were	  each	  asked	  to	  draw	  a	  picture	  of	  a	  lawyer,	  and	  to	  describe	  a	  lawyer	  in	  five	  words.	  	  Sommerlad	  found	  that	  the	  students	  produced	  images	  that	  were	  striking	  in	  their	  difference	  from	  the	  students	  themselves:	  	  the	  figures	  depicted	  were	  almost	  universally	  elitist,	  powerful,	  male,	  and	  white.77	  Of	  course,	  law	  students	  are	  not	  a	  homogenous	  group,	  and	  individual	  students	  are	  affected	  in	  different	  ways	  by	  the	  experience	  of	  law	  school.	  	  	  Students	  come	  to	  law	  school	  not	  as	  blank	  canvasses	  waiting	  to	  be	  inscribed	  with	  a	  professional	  identity,	  but	  with	  various	  motivations,	  backgrounds,	  and	  life	  experiences.	  	  However,	  studies	  have	  shown	  that	  in	  the	  face	  of	  dominant	  messages	  about	  law	  and	  the	  role	  of	  lawyers,	  many	  students	  experience	  strong	  pressure	  to	  conform	  to	  dominant	  expectations	  of	  professional	  voice,	  affect	  and	  identity	  and	  respond	  by	  actively	  shaping	  their	  identities	  and	  ideologies	  to	  conform	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  See	  discussion	  in	  Thornton,	  ibid	  at	  138.	  	  See	  also	  R	  Collier,	  “(Un)Sexy	  Bodies:	  the	  Making	  of	  Professional	  Legal	  Masculinities”	  in	  C	  McGlynn,	  ed	  Legal	  Feminisms:	  Theory	  and	  Practice	  (Aldershot:	  Ashgate	  Dartmouth,	  1998)	  21	  at	  28.	  	  	  	  See	  also	  C	  Eppert,	  “Review	  of	  Michalinos	  Zembylas:	  The	  Politics	  of	  Trauma	  in	  Education	  (2009)	  28	  Stu	  Philos	  Educ	  473,	  who	  discusses	  the	  ways	  in	  which	  expressions	  of	  emotions	  tend	  to	  be	  “hegemonically	  disciplined”	  in	  dominant	  professional	  discourses.	  	  	  77	  See	  Sommerlad,	  supra	  note	  73	  at	  201-­‐202.	  	  Sommerlad	  writes:	  the	  “students	  produced	  images	  which	  were	  striking	  in	  their	  distance	  from	  most	  of	  the	  students	  themselves.	  	  The	  figures	  depicted	  were	  almost	  universally	  elitist,	  powerful,	  and	  wealthy;	  moreover	  none	  were	  black	  and	  almost	  all	  were	  male	  and	  described	  by	  the	  students	  as	  corporate	  lawyers”.	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status	  quo	  expectations.	  78	  	  This	  process	  is	  often	  a	  difficult	  one,	  involving	  struggle	  and	  shifting	  notions	  of	  identity	  and	  values.79	  As	  Granfield	  found	  in	  his	  study	  of	  Harvard	  law	  students,	  this	  process	  is	  not	  accepted	  easily	  by	  law	  students,	  who	  struggle	  to	  take	  on	  the	  identity	  that	  they	  come	  to	  believe	  is	  required	  of	  legal	  professionals.80	  	  This	  struggle	  is	  exemplified	  by	  the	  statements	  of	  	  law	  students	  cited	  by	  Koenig,	  who	  wrote	  that	  students	  complained	  that	  it	  is	  “[h]ard	  to	  be	  a	  human	  being	  and	  a	  lawyer”.81	  	  Similarly,	  Carrie	  Yang	  Costello’s	  recent	  study	  of	  law	  students	  involved	  an	  observation	  of	  what	  she	  calls	  the	  struggles	  of	  “identity	  consonance	  and	  dissonance”	  of	  law	  students	  struggling	  to	  take	  on	  idealized	  notions	  of	  professional	  identity.82	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Other	  students,	  who	  may	  resist	  dominant	  messages	  and	  the	  habitus	  of	  legal	  professionalism	  at	  a	  deeper	  level,	  often	  experience	  a	  feeling	  of	  being	  “outsiders”	  in	  the	  environment	  of	  the	  law	  school	  and	  the	  legal	  profession.	  	  	  	  For	  example,	  Patricia	  Williams	  recalls	  the	  experience	  of	  feeling	  “invisible”	  as	  an	  African	  American	  law	  student	  at	  Harvard	  Law	  School,	  writing	  that	  “[t]he	  school	  created	  a	  dense	  atmosphere	  that	  muted	  my	  voice	  to	  inaudibility.”	  P	  Williams,	  The	  Alchemy	  of	  Race	  and	  Rights	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1991)	  at	  55.	  	  Similarly,	  writing	  about	  her	  experience	  as	  a	  Mohawk	  law	  student	  at	  Osgoode	  Hall	  Law	  School,	  Patricia	  Monture-­‐Angus	  described	  what	  she	  called	  the	  “something	  missing	  feeling”	  that	  permeated	  her	  law	  school	  experience.	  PA	  Monture,	  “Now	  that	  the	  Door	  is	  Open:	  First	  Nations	  and	  the	  Law	  School	  Experience”	  (1990)	  15	  Queen’s	  LJ	  179	  at	  185.	  	  Such	  students	  may	  employ	  particular	  strategies	  in	  order	  to	  manage	  these	  experiences.	  	  For	  example,	  Mari	  Matsuda	  writes	  that	  some	  racialized	  law	  students	  find	  ways	  to	  shift	  back	  and	  forth	  between	  the	  dominant	  “consciousness	  required	  for	  survival	  in	  elite	  educational	  institutions	  and	  their	  own	  consciousness”,	  for	  example,	  as	  women	  of	  colour.	  MJ	  Matsuda,	  “When	  the	  First	  Quail	  Calls:	  Multiple	  Consciousness	  as	  Jurisprudential	  Method”	  in	  J	  Conaghan,	  ed	  Feminist	  Legal	  Studies:	  
Critical	  Concepts	  in	  Law,	  Vol	  III	  (London:	  Routledge,	  2009)	  160	  at	  161.	  	  See	  also	  the	  discussion	  in	  ME	  Montoya,	  “Voicing	  Differences”	  (1997-­‐1998)	  4	  Clin	  L	  Rev	  162.	  	  	  	  	  79	  See	  discussion	  in	  R	  Granfield	  and	  P	  Veliz,	  “Good	  Lawyering	  and	  Lawyering	  for	  the	  Good:	  Lawyers’	  Reflections	  on	  Mandatory	  Pro	  Bono	  in	  Law	  School”	  in	  R	  Granfield	  and	  L	  Mather,	  eds	  Private	  Lawyers	  and	  the	  
Public	  Interest:	  the	  Evolving	  Role	  of	  Pro	  Bono	  in	  the	  Legal	  Profession	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2009)	  53	  at	  53	  and	  54.	  	  They	  cite	  research	  showing	  that	  over	  the	  course	  of	  law	  school	  students	  learn	  to	  define	  justice	  procedurally,	  and	  to	  make	  little	  or	  no	  connection	  between	  justice	  and	  issues	  such	  as	  gender,	  race,	  poverty,	  equality	  or	  social	  class.	  80	  Granfield,	  supra	  note	  26	  at	  73.	  	  	  	  81	  R	  Granfield	  and	  T	  Koenig,	  “It’s	  Hard	  to	  be	  a	  Human	  Being	  and	  a	  Lawyer:	  Young	  Attorneys	  and	  the	  Confrontation	  with	  Ethical	  Ambiguity	  in	  the	  Legal	  Profession”	  (2002-­‐2003)	  U	  Va	  L	  Rev	  495	  at	  496.	  	  	  	  	  82	  CY	  Costello,	  Professional	  Identity	  Crisis:	  Race,	  Class,	  Gender,	  and	  Success	  at	  Professional	  Schools	  (Nashville:	  Vanderbilt	  University	  Press,	  2005)	  25	  and	  33.	  (However,	  as	  Costello	  notes	  at	  33,	  the	  empirical	  literature	  suggests	  that	  most	  commonly,	  “when	  the	  values	  of	  incoming	  professional	  students	  conflict	  with	  common	  values	  of	  the	  profession,	  the	  individuals	  are	  likely	  to	  change	  much	  more	  than	  are	  the	  institutions)”.	  
	   30	  
In	  many	  ways,	  the	  above	  description	  of	  the	  various	  pressures	  and	  forces	  within	  legal	  education	  upon	  the	  identities	  and	  values	  of	  law	  students	  reflects	  and	  affirms	  the	  theories	  of	  sociologist	  Pierre	  Bourdieu.	  	  Bourdieu	  posited	  that	  the	  legal	  profession	  exerts	  a	  significant	  influence	  on	  its	  members	  through	  deep	  structures	  of	  behaviour,	  discourse,	  tradition,	  and	  daily	  practices	  of	  its	  members.	  These	  structures	  and	  practices	  together	  form	  what	  Bourdieu	  terms	  the	  “habitus”,	  which	  has	  been	  described	  as	  	  the	  habitual,	  patterned	  and	  thus	  pre-­‐reflexive	  way	  of	  understanding	  and	  enacting	  the	  social	  field.	  	  Hence	  identity	  and	  professional	  development	  entail	  habituation	  to	  a	  discursive	  and	  symbolic	  field,	  the	  production	  of	  disciplined	  bodies,	  within	  which	  must	  be	  objectified	  those	  ‘durable	  dispositions	  that	  recognize	  and	  comply	  with	  the	  specific	  demands	  of	  a	  given	  institutional	  area	  of	  activity.83	  	  	  Bourdieu’s	  notion	  of	  the	  habitus	  is	  that	  of	  a	  force	  that	  exerts	  powerful	  pressures	  on	  members	  of	  the	  group,	  but	  that	  can	  also	  be	  resisted	  and	  transformed	  to	  some	  extent.	  	  That	  is,	  he	  understood	  the	  habitus	  as	  “an	  open	  system	  of	  dispositions	  that	  is	  constantly	  subjected	  to	  experiences,	  and	  therefore	  constantly	  affected	  by	  them	  in	  a	  way	  that	  either	  reinforces	  or	  modifies	  its	  structures.	  	  It	  is	  durable	  but	  not	  eternal.”84	  	  	  Bourdieu’s	  theory	  thus	  embraces	  the	  possibility	  that	  individual	  lawyers	  might	  contest	  or	  dispute	  aspects	  of	  the	  habitus	  in	  their	  day	  to	  day	  practices,	  but	  also	  makes	  it	  clear	  that	  dominant	  pressures	  and	  habits	  of	  the	  profession	  play	  a	  powerful	  and	  often	  constraining	  role	  on	  the	  identities	  and	  practices	  of	  lawyers.	  	  In	  other	  words,	  although	  lawyers	  may	  ascribe	  to	  dominant	  notions	  about	  professional	  identity,	  boundaries,	  and	  practice,	  and	  while	  these	  notions	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Sommerlad,	  supra	  note	  73	  at	  194.	  	  	  84	  P	  Bourdieu	  and	  LJD	  Wacqaunt,	  An	  Invitation	  to	  Reflexive	  Sociology	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1992)	  at	  133.	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undoubtedly	  are	  core	  features	  of	  professional	  identity,	  lawyers	  may	  not	  enact	  this	  habitus	  in	  all	  individual	  clients	  and	  cases,	  and	  may	  indeed,	  resist	  it	  in	  various	  ways.85	  	  	  Thus,	  it	  is	  my	  argument	  that	  law	  students	  absorb	  and	  integrate	  dominant	  notions	  about	  the	  importance	  of	  constructing	  professional	  boundaries	  against	  suffering,	  and	  may	  take	  on	  the	  habitus	  of	  cool	  and	  tough	  professionalism	  that	  is	  privileged	  in	  dominant	  legal	  pedagogies	  and	  discourses.	  	  	  	  This	  is	  not,	  however,	  an	  easy	  process,	  and	  may	  entail	  a	  sense	  of	  identity	  displacement.	  	  	  This	  process	  of	  identity	  formation	  is	  also	  associated	  with	  notions	  of	  the	  legal	  professional	  as	  a	  rational,	  cool	  and	  tough	  individual	  who	  operates	  within	  the	  realm	  of	  law,	  which	  is	  in	  turn,	  as	  described	  above,	  understood	  as	  separate	  from	  the	  “embodied”	  world	  of	  emotion,	  passion	  and	  suffering.	  	  Although	  individual	  lawyers	  and	  law	  students	  may	  resist	  the	  dominant	  notions	  about	  the	  lawyer’s	  role,	  most,	  I	  would	  argue,	  do	  experience	  a	  sense	  of	  pressure	  to	  conform	  to	  dominant	  ideals	  about	  boundaries	  that	  are,	  or	  ought	  to	  be,	  closed	  to	  suffering.	  	  	  	  	  However,	  as	  I	  will	  argue	  below,	  critical	  pedagogical	  practices	  that	  address	  the	  actual	  encounter	  of	  students	  with	  suffering	  in	  clinical	  contexts	  can	  challenge	  these	  dominant	  understandings.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  See	  also	  J	  MacFarlane,	  “A	  Feminist	  Perspective	  on	  Experience-­‐Based	  Learning	  and	  Curriculum	  Change”	  (1994)	  26	  Ottawa	  L	  Rev	  357	  at	  366.	  	  Robert	  Nelson	  and	  David	  Trubek	  argue	  that	  in	  practice,	  legal	  professionalism	  “consists	  of	  multiple	  visions	  of	  what	  constitutes	  proper	  behavior	  by	  lawyers.”	  RL	  Nelson	  and	  DM	  Trubek,	  “Arenas	  of	  Professionalism:	  the	  Professional	  Ideologies	  of	  Lawyers	  in	  Context”	  in	  RL	  Nelson,	  DM	  Trubek	  and	  R	  Solomon,	  eds,	  Lawyers’	  Ideals/	  Lawyers’	  Practices:	  Transformations	  in	  the	  American	  Legal	  
Profession	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  1976)	  177	  at	  179.	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Reading	  suffering	  clients	  through	  the	  “legal	  gaze”	  	   I	  have	  argued	  that	  dominant	  pedagogies	  and	  discourses	  in	  legal	  education	  send	  a	  message	  to	  law	  students	  that	  law	  and	  suffering	  generally	  occupy	  distinct	  spheres,	  and	  that	  lawyers	  ideally	  ought	  to	  construct	  and	  guard	  boundaries	  against	  human	  suffering.	  Specifically,	  I	  have	  attempted	  to	  describe	  the	  ways	  in	  which	  dominant	  legal	  discourse	  and	  pedagogical	  practices	  construct	  the	  idea	  of	  a	  separation	  between	  legal	  and	  non-­‐legal	  worlds,	  where	  the	  legal	  world	  is	  characterized	  by	  clear	  legal	  problems	  that	  are	  solvable	  by	  lawyers	  who	  apply	  technocentric,	  pragmatic	  and	  rational	  reasoning,	  and	  who	  avert	  their	  attention	  from	  “non-­‐legal”	  contextual	  factors.	  	  Lawyers	  are	  constructed	  in	  this	  dominant	  discourse	  as	  possessing	  defined	  professional	  boundaries:	  emotion,	  affect,	  and	  embodied	  realities,	  including	  the	  experience	  of	  suffering,	  are	  seen	  as	  falling	  outside	  the	  realm	  of	  proper	  legal	  professional	  expertise	  and	  knowledge.	  	  	  What	  messages,	  then,	  are	  sent	  to	  law	  students	  about	  how	  they	  should	  understand	  the	  suffering	  of	  their	  clients	  when	  they	  encounter	  it?	  	  I	  argue	  in	  this	  section	  that	  although	  dominant	  legal	  discourse	  and	  law	  school	  pedagogies	  transmit	  the	  message	  that	  law	  and	  suffering	  inhabit	  separate	  worlds,	  they	  do	  not	  entirely	  ignore	  the	  suffering	  of	  individual	  clients.	  Rather,	  it	  is	  constructed	  in	  particular	  ways	  through	  the	  “legal	  gaze”.86	  	  I	  argue	  that	  although	  clients	  as	  the	  subjects	  of	  law	  are	  largely	  ignored	  throughout	  the	  teaching	  of	  the	  core	  law	  school	  curriculum,	  when	  they	  do	  emerge	  they	  are	  viewed	  through	  a	  particular	  lens	  which	  functions	  to	  both	  constitute	  the	  client	  in	  distinct	  ways	  and	  also	  produce	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  I	  am	  drawing	  on	  the	  theory	  of	  Michel	  Foucault,	  who	  described	  the	  “medical	  gaze”	  in	  M	  Foucault,	  The	  Birth	  of	  
the	  Clinic	  (London:	  Routledge	  Classics,	  2003).	  	  I	  explore	  the	  concept	  of	  the	  legal	  gaze	  in	  more	  detail	  below.	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reinforce	  idealized	  notions	  of	  professional	  identity	  of	  the	  law	  student.	  	  The	  legal	  gaze,	  I	  argue,	  tends	  to	  view	  clients	  in	  terms	  of	  doctrinal	  categories	  and	  remove	  them	  from	  their	  social	  and	  embodied	  contexts.	  	  In	  this	  way,	  it	  reflects	  the	  understanding	  promoted	  elsewhere	  in	  legal	  discourse	  that	  clients’	  legal	  matters	  can	  be	  separated	  from	  other	  aspects	  of	  their	  lives,	  including	  their	  experience	  of	  suffering.	  	  	  Suffering	  itself,	  I	  argue,	  is	  presented	  as	  being	  a	  private,	  emotional	  attribute	  of	  clients,	  capable	  of	  being	  broken	  down	  and	  described	  in	  technical	  terms.	  Perhaps	  the	  most	  notable	  feature	  about	  clients	  in	  law	  school	  discourse	  is	  their	  
absence.	  	  As	  Ann	  Shalleck	  notes,	  various	  features	  of	  dominant	  legal	  discourse	  function	  to	  remove	  clients	  almost	  entirely	  from	  consideration	  in	  legal	  analysis.	  	  Thus,	  the	  case	  method,	  which	  as	  described	  above	  tends	  to	  present	  “facts”	  as	  given	  and	  static,	  can	  give	  students	  the	  impression	  that	  clients	  are	  unproblematic	  figures,	  easily	  severable	  through	  the	  “stylized	  dialogue”	  of	  law	  schools	  from	  the	  social	  world	  from	  which	  their	  legal	  problem	  emerged.87	  	  Shalleck	  notes	  that	  when	  clients	  do	  emerge	  in	  classroom	  discussions,	  they	  do	  as	  uncomplicated	  “cardboard”	  cutouts,	  usually	  functioning	  to	  “permit	  familiar	  classroom	  dialogue	  to	  proceed.”88	  	  Thus,	  they	  are	  mentioned	  in	  the	  statement	  of	  facts	  in	  the	  case	  method,	  and	  in	  the	  routine	  recitations	  of	  legal	  argumentation,	  functioning	  to	  fill	  unproblematic	  voids	  in	  the	  rhetorical	  recitation	  of	  the	  facts	  of	  cases	  on	  law	  school	  examinations	  or	  in	  classroom	  discussion.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  A	  Shalleck,	  “Constructions	  of	  the	  Client	  within	  Legal	  Education”	  (1992-­‐1993)	  45	  Stan	  L	  rev	  1731	  at	  1733-­‐1734.	  88	  Ibid	  at	  1731	  and	  1732.	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However,	  when	  clients	  are	  considered	  in	  law	  school	  classrooms,	  they	  are	  viewed	  through	  a	  particular	  lens	  as	  a	  result	  of	  the	  acontextual	  method	  of	  legal	  reasoning	  described	  earlier.	  	  In	  particular,	  as	  described	  by	  Elizabeth	  Mertz,	  clients	  tend	  to	  be	  defined	  in	  terms	  of	  doctrinal	  frames	  and	  requirements,	  and	  therefore	  considered	  “as	  actors	  in	  a	  legal	  drama,	  as	  characters	  in	  legal	  stories.”89	  	  Mertz	  shows	  how	  students	  are	  pushed	  to	  distance	  themselves	  from	  the	  human	  dimensions	  of	  the	  problems	  of	  clients,	  instead	  employing	  various	  linguistic	  techniques	  to	  carefully	  “place	  people	  in	  legally	  crafted	  categories”.90	  In	  other	  words,	  law	  students	  learn	  through	  traditional	  legal	  discourse	  and	  pedagogies	  that	  there	  is	  a	  particularly	  “legal”	  way	  to	  view	  clients	  and	  the	  legal	  problems	  of	  clients.	  Foucault’s	  theoretical	  work	  on	  the	  construction	  of	  a	  professional	  “medical	  gaze”	  is	  helpful	  in	  understanding	  how	  the	  “legal	  gaze”	  might	  function	  to	  view	  the	  suffering	  of	  clients.	  	  In	  works	  including	  Birth	  of	  the	  Clinic,	  Foucault	  outlined	  a	  theory	  of	  the	  ways	  in	  which	  professional	  medical	  discourses	  worked	  to	  produce	  very	  particular	  understandings	  of	  the	  human	  body	  and	  disease.	  	  Foucault	  posited	  that	  physicians	  viewed	  the	  problems	  and	  suffering	  of	  their	  patients	  through	  what	  he	  termed	  a	  “medical	  gaze”,	  which	  he	  described	  as	  an	  active	  force	  that	  functioned	  to	  “discover”	  and	  “produce”	  particular	  medical	  information	  and	  knowledge.	  	  	  Foucault	  described	  the	  medical	  gaze	  as	  “an	  operation	  that	  makes	  visible….that	  totalizes	  by	  comparing…that	  recalls	  normal	  functioning”,	  that	  “scrutinizes	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Supra	  note	  25	  at	  100	  and	  114.	  90	  Ibid	  at	  115.	  	  See	  also	  C	  Douzinas,	  The	  End	  of	  Human	  Rights:	  Critical	  Legal	  Thought	  at	  the	  Turn	  of	  the	  	  Century	  (Oxford:	  Hart	  Publishing,	  2000).	  	  At	  237,	  Douzinas	  describes	  the	  legal	  subject	  as	  merely	  a	  “caricature	  of	  the	  real	  person,	  a	  cartoon-­‐like	  figure	  which,	  as	  all	  caricature,	  exaggerates	  certain	  features	  and	  characteristics	  and	  totally	  misses	  others”.	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body	  and	  discovers…a	  visible	  invisible.”91	  	  According	  to	  Foucault,	  the	  patient	  is	  objectified	  through	  the	  medical	  gaze	  as	  a	  site	  of	  disease,	  as	  an	  object	  to	  be	  understood	  through	  medical	  frames	  of	  reference:	  “[d]isease	  is	  thus	  objectified	  and	  treated	  as	  a	  dimension	  of	  human	  biology	  rather	  than	  socially	  produced	  misery	  or	  human	  suffering.”92	  	  	  In	  other	  words,	  the	  medical	  gaze	  is	  a	  culturally	  and	  ideologically	  specific	  way	  of	  seeing	  and	  understanding	  the	  patient	  –	  the	  object	  of	  the	  gaze.	  	  In	  particular,	  it	  isolates	  the	  patient	  from	  his	  or	  her	  social	  context,	  and	  observes	  him	  or	  her	  as	  reducible	  to	  biological	  or	  physical	  bodily	  functions	  and	  parts.	  	  	  	  	  	  Significantly,	  the	  legal	  gaze	  and	  legal	  discourse,	  in	  constructing	  the	  idea	  of	  what	  Anna	  Grear	  calls	  the	  client	  as	  a	  	  “homologous	  abstract	  individual”,93	  strips	  clients	  of	  their	  particularities,	  complexities	  and	  materiality.	  	  Thus,	  just	  as	  the	  medical	  gaze	  functions	  to	  reconstitute	  and	  objectify	  patients	  who	  are	  suffering	  from	  illness	  or	  pain,	  the	  legal	  gaze	  removes	  clients	  from	  their	  embodied	  and	  social	  contexts,	  and	  views	  their	  legal	  issues	  as	  separate	  and	  unrelated	  to	  suffering	  or	  other	  experiences.	  	  In	  this	  way,	  the	  legal	  gaze	  works	  to	  fundamentally	  “disembody”	  and	  also	  decontextualize	  clients.94	  	  	  Muneer	  Ahmad	  writes	  about	  the	  ways	  in	  which	  the	  physical	  space	  of	  the	  law	  office	  tends	  to	  reify	  this	  acontextualized	  understanding	  of	  clients.	  	  As	  Ahmad	  writes,	  the	  legal	  clinic	  or	  law	  office	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  Foucault,	  supra	  note	  86	  at	  114.	  	  	  92	  BJ	  Good	  and	  M	  DelVecchio	  Good	  “Learning	  Medicine:	  the	  Construction	  of	  Medical	  Knowledge	  at	  Harvard	  Medical	  School”	  in	  S	  Lindenbaum	  and	  M	  Lock,	  eds	  Knowledge,	  Power,	  and	  Practice:	  the	  Anthropology	  of	  
Medicine	  and	  Everyday	  Life	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993)	  81	  at	  82.	  93	  A	  Grear,	  “Challenging	  Corporate	  ‘Humanity’:	  Legal	  Disembodiment,	  Embodiment	  and	  Human	  Rights”	  (2007)	  7	  Human	  Rights	  L	  Rev	  511	  at	  522.	  	  94	  Ibid	  at	  522.	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interview	  room,	  helps	  to	  reproduce	  a	  view	  of	  the	  client	  as	  disconnected	  from	  a	  larger	  political	  identity	  or	  community.95	  	  Indeed,	  the	  same	  technocentric	  and	  rational	  legal	  understandings	  that	  promote	  an	  idea	  of	  lawyers	  as	  unavailable	  to	  emotion,	  affect,	  or	  embodied	  and	  contextual	  realities	  work	  to	  suppress	  the	  centrality	  of	  the	  human	  embodiment	  of	  clients.96	  	  	  Alan	  Hyde	  calls	  the	  tendency	  of	  legal	  discourse	  to	  remove	  itself	  from	  the	  reality	  of	  human	  embodiment	  and	  construct	  abstract	  subjects	  or	  clients	  the	  “discourse	  of	  absence”.97	  	  Interestingly,	  Hyde	  examines	  how	  legal	  discourse	  actively	  draws	  on	  “bodily”	  imagery	  to	  construct	  legal	  concepts,	  and	  in	  so	  doing,	  “effaces	  physical	  bodies”.98	  	  For	  example,	  Hyde	  describes	  the	  way	  that	  legal	  discourse	  constructs	  the	  concept	  of	  “rights”.	  	  He	  shows	  that	  rights	  are	  constructed	  in	  legal	  discourse	  as	  having	  a	  distinct	  area	  that	  may,	  for	  example,	  be	  intruded	  upon	  by	  the	  state,	  and	  other	  times	  as	  having	  “mass”	  that	  can	  be	  “balanced”	  or	  “weighed”	  in	  the	  course	  of	  legal	  analysis.	  	  Hyde	  writes	  that	  “[r]ights	  are	  thus	  discursively	  constructed	  as	  projections	  of	  the	  human	  body…:	  	  they	  have	  space,	  boundaries,	  borders,	  weight,	  and	  hearts	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  See	  MI	  Ahmad,	  “Interpreting	  Communities:	  Lawyering	  Across	  Language	  Difference”	  (2006-­‐2007)	  54	  UCLA	  L	  Rev	  999.	  	  Thus,	  just	  as	  the	  dominant	  medical	  model	  and	  medical	  pedagogy	  produces	  a	  notion	  of	  patients	  as	  “monadic	  bodies”	  who	  “stand,	  alone	  before	  the	  physician”,	  disconnected	  from	  larger	  social	  or	  economic	  contexts,	  the	  typical	  client	  is	  symbolically	  disconnected	  from	  his	  or	  her	  context	  and	  community	  by	  her	  presence	  in	  the	  lawyer’s	  office,	  and	  before	  the	  “legal	  gaze”.	  	  	  96	  See	  discussion	  in	  Grear,	  supra	  note	  93	  at	  522.	  	  See	  also	  Alan	  Hyde,	  who	  writes	  that	  “the	  legal	  discourse	  of	  privacy	  constructs	  the	  body	  of	  an	  isolated	  private	  individual,	  cut	  off	  from	  other	  human	  relations	  and	  metaphorically	  opposed	  to	  something	  called	  society	  or	  the	  public.”	  A	  Hyde,	  Bodies	  of	  Law	  (Princeton,	  New	  Jersey:	  Princeton	  University	  Press,	  1997)	  at	  163.	  	  	  	  97	  Hyde,	  ibid	  at	  266.	  98	  Ibid	  	  at	  84.	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–	  all	  the	  features	  of	  physical	  bodies,	  and	  –	  most	  importantly	  –	  thereby	  may	  efface	  physical	  bodies.”99	  	  	  Thus,	  legal	  discourse	  and	  the	  legal	  gaze	  construct	  clients	  as	  parties	  –	  litigants,	  appellants,	  defendants,	  and	  applicants	  –	  stripped	  of	  their	  individual	  motivations,	  social	  context,	  emotion,	  and	  material	  existence	  and	  placed	  within	  a	  distinct	  geography	  of	  legal	  discourse.	  	  	  As	  Vanessa	  Munro	  observes,	  dominant	  modes	  of	  legal	  analysis	  function	  to	  remove	  people	  from	  their	  everyday	  environments,	  “stripping	  them	  of	  the	  characteristics	  and	  relationships	  that	  influence	  their	  choices,	  and	  placing	  them	  in	  a	  sterile	  legal	  world…”100	  Dominant	  liberal	  jurisprudential	  theories	  reinforce	  this	  methodology.	  	  For	  example,	  John	  Rawls’	  model	  of	  the	  “veil	  of	  ignorance”	  requires	  an	  intellectual	  exercise	  where	  the	  judge	  or	  lawyer	  is	  required	  to	  imagine	  factors	  such	  as	  gender,	  social	  context,	  culture,	  community,	  and	  other	  factors	  as	  severable	  from	  individuals	  in	  order	  to	  construct	  a	  model	  of	  justice.101	  However,	  as	  much	  as	  legal	  discourse	  and	  dominant	  law	  school	  pedagogies	  tend	  to	  ignore	  or	  remove	  acknowledgement	  of	  the	  pain,	  physical	  bodies,	  or	  complicated	  social	  realities	  of	  the	  subjects	  of	  law,	  the	  reality	  of	  suffering	  does	  not	  entirely	  escape	  law’s	  attention.	  	  	  Rather,	  law	  tends	  to	  approach	  suffering	  in	  particular	  ways.	  	  In	  this	  way,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  Ibid.	  Similarly,	  Hyde	  examines	  legal	  discourse	  about	  abortion	  and	  notes	  that	  it	  constructs	  the	  “state”	  as	  embodied,	  and	  in	  so	  doing,	  strips	  women	  of	  their	  embodiment.	  	  Thus,	  the	  state	  is	  envisioned	  as	  having	  the	  ability	  to	  “touch	  the	  bodily	  integrity	  of	  women”.	  	  Through	  these	  discursive	  maneuvers,	  Hyde	  writes,	  “[w]omen	  lose	  their	  bodies,	  which	  become	  rights	  or	  zones.	  	  At	  the	  same	  time,	  law	  acquires	  a	  metaphorical	  body”	  (at	  84).	  	  Similarly,	  Hyde	  shows	  how	  legal	  discourse	  dehumanizes	  prisoners	  by	  referring	  to	  them	  as	  “fetishized	  collections	  of	  body	  cavities….nameless,	  identitiless,	  faceless.”	  (at	  163).	  	  	  Hyde	  shows	  that	  the	  active	  and	  complex	  patterns	  of	  discursive	  disembodiment	  in	  legal	  discourse	  reify	  and	  privilege	  abstract	  legal	  categories	  (such	  as	  “rights”,	  the	  “state”	  and	  so	  on),	  and	  simultaneously	  permit	  judges	  and	  lawyers	  to	  perpetuate	  the	  abstraction	  and	  distance	  from	  the	  bodies	  and	  suffering	  of	  human	  beings	  with	  legal	  problems.	  (See	  page	  266).	  	  	  	  100	  V	  Munro,	  Law	  and	  Politics	  at	  the	  Perimeter:	  Re-­evaluating	  Key	  Debates	  in	  Feminist	  Theory	  (Oxford:	  Hart	  Publishing,	  2007)	  at	  45.	  	  	  	  	  101	  IM	  Young,	  Justice	  and	  the	  Politics	  of	  Difference	  	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1990)	  at	  101.	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suffering	  does	  not	  pose	  any	  serious	  challenge	  to	  law,	  but	  rather	  appears	  manageable	  and	  uncomplicated	  through	  the	  legal	  lens.	  As	  Austin	  Sarat	  writes,	  “[t]he	  brute	  physicality	  of	  pain	  and	  death	  neither	  overwhelms	  law	  nor	  compels	  attention.”	  102	  	  As	  described	  above,	  legal	  discourse	  accomplishes	  this	  by	  tending	  to	  portray	  human	  suffering	  as,	  for	  the	  most	  part,	  “irrelevant”	  or	  “non-­‐legal”.	  	  However,	  on	  occasion,	  for	  example,	  in	  the	  matter	  of	  assessing	  damages,	  suffering	  is	  brought	  back	  into	  the	  legal	  view.	  	  Tort	  law,	  for	  example,	  tends	  to	  construct	  suffering	  as	  an	  attribute	  that	  can	  be	  quantified,	  analyzed,	  and	  broken	  down	  unproblematically	  through	  doctrinal	  or	  legal	  frames.	  	  In	  this	  way,	  the	  “legal	  domain	  transforms	  pain	  into	  a	  condition	  that	  can	  be	  quantified	  as	  the	  basis	  for	  compensation	  claims.”103	  	  A	  vivid	  example	  of	  this	  process	  is	  provided	  in	  Bruce	  Feldhusen’s	  analysis	  of	  the	  ways	  in	  which	  some	  judicial	  opinions	  have	  approached	  the	  suffering	  of	  former	  residential	  school	  students.	  	  Feldhusen’s	  piece	  demonstrates	  how	  legal	  categories	  and	  terminology	  are	  used	  to	  categorize	  and	  chart	  suffering,	  reducing	  it	  to	  individualized	  experiences	  of	  litigants.104	  	  Similarly,	  Jody	  Lynee	  Madeira	  analyses	  the	  ways	  in	  which	  legal	  decision-­‐makers	  routinely	  assume	  the	  ability	  to	  assess	  the	  “authenticity”	  of	  suffering	  of	  victims,	  to	  “sit	  in	  judgment	  upon	  such	  injuries,	  to	  weigh	  their	  existence,	  extent,	  and	  incurrence;	  and	  to	  determine	  what	  response	  they	  merit	  –	  in	  essence,	  to	  recognize	  another	  as	  an	  authentic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  A	  Sarat,	  “Introduction:	  On	  Pain	  and	  Death	  as	  Facts	  of	  Legal	  Life”	  in	  A	  Sarat,	  ed	  Pain,	  Death,	  and	  the	  Law	  (Ann	  Arbor:	  The	  University	  of	  Michigan	  Press,	  2001)	  1	  at	  14.	  	  103	  S	  Ahmed,	  The	  Cultural	  Politics	  of	  Emotion	  (New	  York:	  Routledge,	  2004)	  at	  32.	  	  	  	  Similarly,	  Elizabeth	  Mertz	  shows	  legal	  discourse	  manages	  emotion	  by	  filtering	  it	  through	  doctrinal	  categories.	  	  See	  Mertz,	  supra	  note	  25	  at	  132.	  	  104	  B	  Feldhusen,	  “Civil	  Liability	  for	  Sexual	  Assault	  in	  Aboriginal	  Residential	  Schools:	  the	  Baker	  Did	  It”	  (2007)	  22	  Can	  JL	  &	  Soc	  61.	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sufferer	  whose	  injury	  merits	  compensation.”105	  	  Suffering	  is	  thus	  portrayed	  as	  a	  personal	  and	  private	  experience	  of	  a	  litigant,	  a	  matter	  that	  can	  be	  assessed,	  separated	  from	  non-­‐relevant	  experiences,	  removed	  from	  social	  context	  and	  managed,	  judged	  and	  “solved”	  from	  a	  legal	  perspective.	  	  	  	  	  	  	  	  	  It	  should	  be	  noted	  that	  depictions	  in	  law	  and	  legal	  discourse	  of	  suffering	  as	  a	  matter	  of	  private	  emotions	  and	  as	  an	  experience	  that	  can	  be	  unproblematically	  quantified	  and	  described	  is	  reflective,	  to	  a	  great	  degree,	  of	  the	  approaches	  to	  suffering	  taken	  in	  many	  other	  disciplines.	  	  Thus,	  Arthur	  Kleinman	  writes	  about	  “the	  proliferation	  of	  rational-­‐technical	  professional	  argots	  that	  express	  and	  constitute	  suffering	  in	  physiological,	  public	  health,	  clinical,	  psychological,	  and	  policy	  terms”,	  noting	  that	  these	  modes	  of	  analysis	  about	  suffering	  reflect	  a	  “systematic,	  routinized,	  quantified	  talk	  about	  biomedical	  and	  psychiatric	  and	  legal	  and	  policy	  issues”	  related	  to	  suffering.	  	  	  Kleinman	  notes	  that	  the	  result	  of	  these	  dominant	  professional	  and	  technical	  discourses	  about	  suffering,	  both	  “expert	  and	  popular”,	  has	  been	  that	  the	  “idea	  of	  suffering	  has	  been	  attenuated,	  sometimes	  trivialized,	  and	  at	  times	  expunged	  altogether”.106	  	  	  Despite	  the	  force	  of	  the	  legal	  gaze	  and	  the	  habitus	  of	  professional	  ideologies	  regarding	  the	  proper	  orientation	  of	  lawyers	  towards	  suffering,	  it	  is	  important	  to	  reiterate	  here	  that	  not	  all	  lawyers	  or	  law	  students	  uncritically	  or	  unequivocally	  accept	  these	  dominant	  messages	  or	  practices.	  	  	  Indeed,	  the	  daily	  interactions	  of	  lawyers	  and	  clients	  (and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  JL	  Medeira,	  “Recognizing	  Odysseus’	  Scar:	  Reconceptualizing	  Pain	  and	  Its	  Empathic	  Role	  in	  Civil	  Adjudication”	  (2006-­‐2007)	  34	  Fla	  St	  U	  L	  Rev	  41	  at	  43.	  106	  A	  Kleinman,	  PE	  Brodwin,	  et	  al	  “Pain	  as	  Human	  Experience:	  An	  Introduction”	  in	  M	  DelVecchio	  Good,	  PE	  Brodwin	  et	  al,	  eds	  Pain	  as	  Human	  Experience:	  an	  Anthropological	  Perspective	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1992)	  1	  at	  13-­‐14.	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clinical	  law	  students	  and	  clients)	  undoubtedly	  reveal	  a	  much	  more	  nuanced	  and	  complex	  picture	  of	  the	  ways	  in	  which	  lawyers	  actually	  respond	  to	  suffering.	  	  	  Thus,	  I	  would	  argue	  that	  individual	  lawyers	  and	  law	  students	  do	  exercise	  agency	  in	  their	  interactions	  with	  clients	  and	  are	  not	  utterly	  beholden	  to	  the	  legal	  gaze.	  	  	  	  Indeed,	  my	  understanding	  of	  the	  possibility	  of	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  depends	  on	  the	  possibility	  of	  transformative	  encounters	  between	  lawyers	  and	  clients,	  where	  alternate	  understandings	  can	  be	  generated.	  	  	  Nevertheless,	  it	  is	  my	  argument	  that	  dominant	  understandings	  and	  readings	  of	  suffering	  described	  in	  this	  chapter	  play	  a	  powerful	  role	  and	  that	  clinical	  law	  students	  carry	  these	  ideas	  and	  perspectives	  with	  them	  into	  their	  clinical	  law	  experiences.	  	  Certainly,	  clinical	  law	  educators	  who	  wish	  to	  pay	  attention	  to	  the	  issue	  of	  suffering	  must	  be	  aware	  of	  these	  dominant	  approaches	  to	  and	  understandings	  of	  suffering	  in	  legal	  discourse	  and	  pedagogies.	  	  	  
Conclusion:	  “A	  field	  of	  suffering	  and	  death”:	  	  the	  importance	  of	  suffering	  in	  law	  and	  
legal	  education	  
	  	   I	  have	  argued	  that	  dominant	  legal	  discourses	  and	  pedagogies	  send	  the	  message	  to	  law	  students	  that	  law	  and	  suffering	  generally	  occupy	  distinct	  and	  separate	  worlds,	  and	  that	  lawyers	  ought	  to	  cultivate	  boundaries	  that	  are	  impermeable	  to	  human	  suffering,	  which	  is	  viewed	  as	  “non-­‐legal”.	  	  I	  have	  showed	  that	  the	  “legal	  gaze”	  thus	  constructs	  the	  suffering	  of	  clients	  as	  separable	  from	  their	  legal	  problems,	  a	  private	  or	  emotional	  attribute	  unrelated	  to	  law.	  	  Thus,	  law	  students	  might	  easily	  be	  left	  with	  the	  understanding	  that	  law	  and	  legal	  practice	  do	  not	  concern	  themselves	  with	  the	  problem	  of	  suffering,	  except	  in	  very	  discrete	  and	  manageable	  instances,	  for	  example	  when	  quantifying	  damages.	  	  	  In	  this	  brief	  section,	  I	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problematize	  these	  assumptions	  by	  arguing	  that	  law	  is	  in	  fact	  implicated	  deeply	  in	  problems	  of	  human	  suffering.	  	  	  Indeed,	  as	  Jeanne	  Gaakeer	  writes,	  	  
[s]uffering	  in	  the	  broadest	  sense	  of	  that	  word	  remains	  law’s	  core	  business…suffering,	  albeit	  in	  different	  forms	  for	  different	  people,	  is	  inextricably	  bound	  to	  law	  in	  its	  modern	  institutional	  guise…	  The	  initial	  impetus	  to	  law	  in	  action	  is	  always	  someone’s	  feeling,	  be	  it	  rightly	  or	  wrongly,	  that	  he	  or	  she	  suffers	  by	  what	  another	  person	  did	  or	  failed	  to	  do.107	  	  In	  an	  influential	  essay	  entitled	  “Violence	  and	  the	  Word”,	  legal	  theorist	  Robert	  Cover	  urged	  lawyers	  to	  be	  attentive	  to	  the	  ways	  in	  which	  the	  legal	  system,	  and	  particularly	  the	  act	  of	  judicial	  decision-­‐making,	  actually	  produce	  and	  sanction	  suffering	  and	  pain	  in	  very	  stark	  material	  ways.	  	  	  Cover	  wrote	  that	  “[l]egal	  interpretation	  takes	  place	  in	  a	  field	  of	  pain	  and	  death…A	  judge	  articulates	  her	  understanding	  of	  a	  text,	  and	  as	  a	  result,	  somebody	  loses	  his	  freedom,	  his	  property,	  his	  children,	  even	  his	  life.”108	  	  Cover	  described	  the	  ways	  in	  which	  the	  “Word”	  or	  the	  written	  or	  spoken	  decision	  of	  judges,	  is	  filtered	  down	  through	  the	  hierarchical	  structure	  of	  the	  legal	  system	  (to	  police,	  jailers,	  and	  so	  on)	  and	  transforms	  into	  material,	  physical	  and	  often	  painful	  consequences	  for	  the	  subjects	  of	  law.109	  	  	  Thus,	  Cover	  draws	  attention	  to	  the	  specific	  ways	  in	  which	  legal	  interpretation	  and	  legal	  discourse	  actually	  produces,	  routinizes	  and	  distributes	  suffering.	  110	  	  Similarly,	  Richard	  Devlin	  shows	  how	  law	  often	  functions	  to	  normalize,	  sanitize,	  and	  domesticate	  violence,	  playing	  a	  role	  in	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  J	  Gaakeer,	  “The	  Legal	  Hermeneutics	  of	  Suffering”	  (2009)	  3	  Law	  and	  Human	  123	  at	  128,	  emphasis	  added.	  108	  R	  Cover,	  “Violence	  and	  the	  Word”	  (1986)	  95	  Yale	  LJ	  1601	  at	  1601.	  	  Cover’s	  reference	  to	  the	  death	  penalty	  is	  obviously	  American	  in	  focus,	  but	  his	  arguments	  and	  ideas	  are	  applicable	  to	  the	  Canadian	  context.	  109	  	  Cover	  describes	  the	  legal	  system	  as	  a	  “pyramid	  of	  violence”,	  that	  acts	  to	  “restrain,	  hurt,	  render	  helpless,	  even	  kill	  the	  prisoner.”	  (Ibid	  at	  1609.)	  110	  	  Ibid	  at	  1619.	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maintaining	  unequal	  and	  hegemonic	  power	  structures.111	  	  While	  Cover	  emphasizes	  the	  role	  of	  law	  and	  legal	  interpretation	  in	  criminal	  law	  and	  penal	  contexts,	  his	  observations	  are	  widely	  applicable	  in	  other	  areas	  of	  law	  as	  well.	  	  For	  example,	  as	  Gaakeer	  notes,	  losing	  a	  civil	  lawsuit	  often	  implies	  continued	  or	  renewed	  suffering	  for	  the	  loser.112	  	   Similarly,	  Austin	  Sarat	  draws	  attention	  to	  the	  fact	  that	  “[b]odies	  are	  everywhere	  in	  law,”113	  noting	  that	  aspects	  of	  human	  suffering,	  including	  police	  brutality,	  abortion,	  euthanasia,	  and	  so	  on	  are	  key	  focal	  points	  in	  law;	  and	  indeed	  that	  a	  closer	  look	  reveals	  that	  suffering	  is	  everywhere	  in	  law,	  despite	  dominant	  techno-­‐rational	  legal	  discourses.	  	  As	  Martha	  Nussbaum	  points	  out,	  our	  need	  for	  law	  itself	  is	  founded	  upon	  our	  “vulnerab[ility]	  to	  harm	  and	  damage”.	  114	  	  	  And,	  on	  a	  systemic	  level,	  law	  reifies	  the	  social	  structures	  that	  unevenly	  distribute	  suffering	  along	  the	  lines	  of	  income,	  race,	  gender,	  ability	  and	  so	  on.	  Thus,	  law	  and	  suffering	  are	  more	  closely	  linked	  and	  implicated	  in	  one	  another	  than	  dominant	  legal	  discourses	  and	  dominant	  professional	  understandings	  of	  suffering	  might	  reveal.	  Louis	  E.	  Wolcher	  writes	  that	  [t]he	  agents	  of	  law	  and	  justice	  –	  even	  those	  who	  serve	  the	  very	  best	  legal	  systems	  –	  always	  in	  fact	  are	  wading	  hip	  deep	  through	  a	  veritable	  tidal	  wave	  of	  human	  suffering	  as	  they	  go	  about	  performing	  law’s	  tasks,	  whether	  or	  not	  they	  realize	  it.115	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  RF	  Devlin,	  “Nomos	  +Thanatos	  (Part	  A).	  The	  Killing	  Fields:	  Modern	  Law	  and	  Legal	  Theory”	  (1989)	  12	  Dal	  LJ	  298	  at	  332	  and	  339.	  	  And,	  as	  Robin	  West	  points	  out,	  often	  the	  harms	  suffered	  by	  certain	  groups,	  i.e.	  women,	  are	  not	  registered	  by	  law.	  	  R	  West,	  Caring	  for	  Justice	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1997)	  at	  96-­‐97.	  	  112	  Supra	  note	  107	  at	  131.	  113	  A	  Sarat,	  “Introduction:	  On	  Pain	  and	  Death	  as	  Facts	  of	  Legal	  Life”	  in	  A	  Sarat,	  ed,	  Pain,	  Death,	  and	  the	  Law	  (Ann	  Arbor:	  the	  University	  of	  Michigan	  Press,	  2001)	  1	  at	  5.	  	  	  114	  MC	  Nussbaum,	  Hiding	  from	  Humanity:	  Disgust,	  Shame,	  and	  the	  Law	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2004)	  at	  6.	  115	  LE	  Wolcher,	  Law’s	  Task:	  the	  Tragic	  Circle	  of	  Law,	  Justice	  and	  Human	  Suffering	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2008)	  at	  xxi.	  
	   43	  
As	  I	  will	  argue	  in	  the	  next	  two	  chapters,	  the	  intersection	  of	  law	  and	  suffering	  in	  poverty	  and	  clinical	  law	  contexts	  is	  particularly	  apparent.	  	  	  The	  subject	  of	  human	  suffering,	  then,	  ought	  to	  be	  of	  serious	  concern	  to	  legal	  educators	  in	  general	  and	  clinical	  legal	  educators	  in	  particular.	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Chapter	  3:	  	  Approaches	  to	  suffering	  in	  clinical	  law	  scholarship	  
	  
Introduction	   	  	   In	  this	  chapter,	  I	  argue	  that	  clinical	  legal	  education	  and	  scholarship	  has	  challenged	  dominant	  understandings	  about	  the	  ways	  in	  which	  lawyers	  ought	  to	  understand	  and	  respond	  to	  human	  suffering.	  	  I	  examine	  four	  different	  models	  or	  theories	  of	  lawyering	  within	  the	  clinical	  literature	  that	  directly	  or	  indirectly	  address	  the	  lawyer-­‐suffering	  client	  relationship.	  	  	  In	  particular,	  I	  consider	  client-­‐centred	  lawyering,	  therapeutic	  jurisprudence,	  feminist	  “ethic	  of	  care”	  approaches,	  and,	  finally,	  the	  “theoretics	  of	  practice”	  or	  “critical	  lawyering”	  literature.	  	  	  I	  argue	  that	  while	  each	  model	  provides	  a	  valuable	  antidote	  to	  dominant	  understandings	  about	  the	  encounter	  between	  lawyers	  and	  the	  suffering	  and	  stories	  of	  suffering	  of	  their	  clients,	  there	  remains	  a	  need	  for	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  legal	  education.	  	  	  I	  turn	  first,	  however,	  to	  a	  discussion	  of	  the	  history	  and	  context	  of	  clinical	  legal	  education	  and	  scholarship	  in	  Canada	  and	  the	  United	  States.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Clinical	  legal	  education	  and	  scholarship	  –	  context	  and	  controversies	  	  	   The	  modern	  concept	  of	  clinical	  legal	  education	  emerged	  in	  the	  United	  States	  and	  Canada	  during	  the	  radical	  social	  and	  political	  movements	  of	  the	  1960s	  and	  1970s.116	  	  	  Early	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  Note	  that	  the	  present-­‐day	  clinical	  law	  movement,	  which	  began	  in	  the	  1960s	  and	  1970s	  in	  both	  American	  and	  Canadian	  law	  schools	  was	  predated	  by	  the	  so-­‐called	  “first	  wave”	  of	  clinical	  legal	  education	  which	  occurred	  in	  the	  1950s	  in	  the	  United	  States.	  	  The	  first	  wave	  of	  clinical	  legal	  education	  involved	  the	  establishment	  of	  several	  law	  school	  clinics	  by	  proponents	  of	  legal	  realism	  who	  rejected	  the	  Langdellian	  view	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clinical	  legal	  educators	  were	  inspired	  by	  the	  Critical	  Legal	  Studies	  jurisprudential	  movement	  and	  critical	  race	  and	  feminist	  theoretical	  approaches,	  and	  were	  motivated	  by	  their	  political	  commitments	  to	  the	  ideal	  of	  engaging	  in	  the	  struggle	  for	  social	  justice	  in	  low	  income	  and	  marginalized	  communities.	  117	  	  The	  model	  of	  clinical	  legal	  education	  adopted	  by	  these	  law	  schools,	  which	  remains	  the	  foundation	  of	  clinical	  law	  programs	  to	  this	  day,	  was	  to	  provide	  law	  students	  with	  real-­‐life	  legal	  experience	  representing	  primarily	  indigent	  clients.118	  	  	  By	  the	  end	  of	  the	  1970s,	  most	  American	  law	  schools	  had	  established	  clinical	  legal	  education	  programs.	  	  Similarly,	  the	  clinical	  legal	  education	  movement	  took	  hold	  in	  Canada	  in	  the	  1960s	  and	  1970s.119	  	  	  	  In	  an	  early	  article,	  William	  Pincus,	  one	  of	  the	  founders	  of	  the	  clinical	  law	  movement	  in	  the	  United	  States,	  identified	  the	  pursuit	  of	  social	  justice	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  of	  law	  as	  a	  science,	  and	  believed	  that	  an	  understanding	  of	  law	  required	  the	  student	  to,	  in	  the	  words	  of	  George	  Grossman,	  “look	  beyond	  the	  words	  of	  the	  opinion	  to	  the	  social	  and	  psychological	  forces	  which	  were	  at	  play	  upon	  the	  judge	  as	  an	  individual,	  and	  upon	  the	  institutional	  and	  professional	  system	  at	  the	  time	  of	  the	  opinion.”	  Quoted	  in	  JC	  Dubin,	  “Clinical	  Design	  for	  Social	  Justice	  Imperatives”	  (1997-­‐1998)	  51	  SMWL	  Rev	  1462	  at	  1463.	  	  See	  also	  J	  Frank,	  “Why	  Not	  a	  Clinical	  Lawyer-­‐School?	  	  (1933)	  81	  U	  Penn	  L	  Rev	  	  907	  and	  K	  Llewellyn,	  “On	  What	  is	  Wrong	  with	  So-­‐called	  Legal	  Education”	  	  (1935)	  35	  Columb	  L	  Rev	  	  651.	  	  It	  is	  apparent	  that	  in	  1960s	  and	  70s	  in	  the	  United	  States,	  a	  major	  endowment	  from	  the	  Ford	  Foundation	  enabled	  the	  establishment	  of	  clinical	  programs	  in	  a	  myriad	  number	  of	  law	  schools,	  and	  as	  a	  result,	  by	  the	  end	  of	  the	  1970s,	  most	  American	  law	  schools	  had	  clinics.	  	  J	  MacFarlane,	  supra	  note	  14	  at	  36.	  	  117	  MacFarlane,	  ibid.	  	  See	  also	  Dubin,	  ibid	  at	  1465.	  	  See	  also	  NW	  Tarr,	  “Current	  Issues	  in	  Clinical	  Legal	  Education”	  (1993-­‐1994)	  37	  Howard	  LJ	  31	  at	  31-­‐32.	  Tarr	  writes	  that	  “a	  major	  stimulus	  for	  many	  programs	  that	  developed	  during	  the	  1960s	  and	  early	  1970s	  was	  the	  desire	  to	  serve	  the	  needs	  of	  the	  unrepresented,	  to	  sensitize	  law	  students	  to	  their	  ethical	  and	  moral	  responsibilities	  to	  society,	  to	  train	  students	  in	  poverty	  law	  practice,	  and	  to	  give	  law	  schools	  a	  role	  in	  their	  communities.”	  118	  As	  Phyllis	  Goldfarb	  points	  out,	  clinical	  education,	  as	  originally	  conceived,	  involved	  direct	  client	  service	  in	  a	  setting	  where	  students	  represented	  indigent	  clients.	  	  P	  Goldfarb,	  “A	  Theory-­‐Practice	  Spiral:	  the	  Ethics	  of	  Feminism	  and	  Clinical	  Legal	  Education”	  (1990-­‐1991)	  75	  Minn	  L	  Rev	  1599	  at	  1646.	  119	  For	  histories	  and	  descriptions	  of	  Canadian	  clinical	  law	  programs	  within	  the	  context	  of	  Canadian	  legal	  education,	  see:	  R	  Voyvodic	  and	  M	  Medcalf,	  “Advancing	  Social	  Justice	  through	  an	  Interdisciplinary	  Approach	  to	  Clinical	  Legal	  Education:	  the	  Case	  of	  Legal	  Assistance	  of	  Windsor”	  (2004)	  14	  Wash	  UJL	  &	  Pol’y	  101;	  H	  Savage,	  “The	  Dalhousie	  Legal	  Aid	  Service”	  (1975)	  2	  Dal	  LJ	  505;	  “Preface	  to	  the	  Symposium”	  (1977)	  	  3	  Queen’s	  LJ	  211;	  see	  C	  Nation,	  “A	  Role	  for	  Law	  Students	  in	  the	  Administration	  of	  Justice	  in	  Quebec”	  (1976)	  22	  McGill	  LJ	  468;	  D	  Clark,	  “Legal	  Education	  in	  Saskatchewan:	  the	  Last	  Ten	  Years”	  (1983)	  7	  Dal	  LJ	  375,	  A	  Demers,	  “And	  Social	  Justice	  for	  All:	  A	  History	  of	  the	  University	  of	  Windsor,	  Faculty	  of	  Law”	  (2009)	  27	  Windsor	  Rev	  Leg	  &	  Soc	  31;	  	  P	  Slayton,	  “Law	  at	  Western:	  1968-­‐1982”	  (1983)	  7	  Dal	  LJ	  411;	  	  F	  Iacobucci,	  “Recent	  Developments	  in	  Legal	  Education	  at	  the	  University	  of	  Toronto”	  (1983)	  7	  Dal	  LJ	  400;	  SAM	  Gavigan,	  “Twenty-­‐Five	  Years	  of	  Dynamic	  Tension:	  the	  Parkdale	  Community	  Legal	  Services	  Experience”	  (1997)	  35	  Osgoode	  Hall	  LJ	  443.	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being	  one	  of	  the	  primary	  educational	  goals	  of	  clinical	  legal	  education,	  writing	  that	  clinical	  legal	  education	  must	  teach	  students	  to	  “recognize	  what	  is	  wrong	  with	  the	  society	  around	  [them]	  –	  particularly	  what	  is	  wrong	  with	  the	  machinery	  of	  justice	  in	  which	  [they	  are]	  participating	  and	  for	  which	  [they	  have]	  a	  special	  responsibility.”120	  	  The	  early	  Canadian	  clinical	  literature	  expresses	  similar	  political	  and	  social	  justice	  themes.	  	  For	  example,	  Harry	  Arthurs	  wrote	  that	  “[b]y	  working	  with	  the	  poor	  and	  the	  powerless,	  providing	  legal	  advice,	  personal	  counseling	  and	  community	  organizing	  assistance,	  law	  students	  are	  helping	  to	  define	  a	  new	  clientele	  of	  conscience	  whose	  claims	  on	  the	  legal	  profession	  have	  been	  too	  seldom	  recognized	  in	  the	  past.”121	  	  	  Despite	  the	  overtly	  political	  tone	  of	  much	  of	  the	  early	  clinical	  law	  literature,	  it	  is	  also	  apparent	  that	  the	  fundamental	  purpose	  of	  clinical	  legal	  education	  and	  its	  place	  within	  legal	  education	  as	  a	  whole	  has	  been	  contested	  from	  the	  beginning.	  	  Thus,	  many	  early	  advocates	  of	  clinical	  legal	  education	  conceptualized	  it	  primarily	  in	  terms	  of	  skills	  training.122	  	  	  And	  many	  others	  described	  the	  purpose	  of	  clinical	  legal	  education	  as	  being	  a	  mixture	  or	  a	  balancing	  between	  education	  in	  social	  justice	  and	  development	  of	  conventional	  legal	  and	  professional	  skills.123	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  S	  Wizner,	  “Beyond	  Skills	  Training”	  (2000-­‐2001)	  7	  Clin	  L	  Rev	  327	  at	  331.	  121	  	  H	  Arthurs,	  “Study	  of	  the	  Legal	  Profession	  in	  the	  Law	  School”	  (1970)	  Osgoode	  Hall	  LJ	  183	  at	  189.	  122	  See	  discussion	  and	  sources	  in	  N	  Gold,	  “Legal	  Education,	  Law	  and	  Justice:	  the	  Clinical	  Experience”	  (1979-­‐1980)	  44	  Sask	  L	  Rev	  97	  at	  102.	  123	  See,	  for	  example,	  Arthurs,	  supra	  note	  121	  at	  189.	  And	  see	  CJ	  Hathaway,	  “Clinical	  Legal	  Education”	  (1987)	  25	  Osgoode	  Hall	  LJ	  239	  at	  239.	  Hathway	  writes:	  “…it	  is	  argued	  here	  that	  clinical	  education	  in	  law	  schools	  can	  and	  should	  be	  a	  means	  of	  providing	  students	  with	  an	  enhanced	  understanding	  of	  mainstream	  conceptual	  learning	  goals.”	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While	  most	  American	  and	  a	  significant	  and	  growing	  number	  of	  Canadian	  law	  schools	  offer	  clinical	  programs	  today124,	  it	  is	  clear	  that	  clinical	  legal	  education	  remains	  contested	  terrain	  within	  law	  schools.	  	  	  	  	  Thus,	  while	  many	  clinicians	  are	  steadfastly	  committed	  to	  the	  notion	  that	  clinical	  law	  inherently	  “contains	  an	  enduring	  social	  justice	  rationale,”125	  and	  is	  inextricably	  tied	  to	  a	  political	  commitment	  to	  the	  goals	  of	  social	  justice	  for	  marginalized	  groups,126	  others	  take	  the	  view	  that	  clinical	  legal	  education	  is	  primarily	  a	  vehicle	  for	  professional	  skills	  transfer,	  with	  the	  goal	  of	  preparing	  future	  lawyers	  for	  conventional	  forms	  of	  legal	  practice.	  	  	  Indeed,	  it	  appears	  that	  with	  the	  ongoing	  corporatization	  of	  law	  schools	  and	  post-­‐secondary	  education,	  law	  schools	  have	  increasingly	  sought	  to	  emphasize	  clinical	  legal	  education	  as	  a	  vehicle	  for	  apolitical	  and	  neutral	  “skills	  transfer”,	  or	  “depoliticized	  craft	  training,”127	  thus	  deemphasizing	  the	  social	  justice	  or	  critical	  elements	  of	  clinical	  legal	  education.	  	  	  Indeed,	  Philip	  Kissam	  observes	  that	  the	  basic	  instinct	  of	  law	  schools	  has	  been	  to	  resist	  and	  “tame”	  clinics	  by	  focusing	  on	  skills	  and	  by	  marginalizing	  them	  within	  the	  curriculum.	  	  He	  writes	  that	  “[t]hus	  limited	  and	  tamed,	  clinics	  help	  legitimate	  the	  law	  school	  as	  a	  provider	  of	  excellent	  education,	  and	  they	  provide	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  Regarding	  American	  clinical	  programs,	  see	  JM	  Brodie,	  “Little	  Cases	  on	  the	  Middle	  Ground:	  Teaching	  Social	  Justice	  Lawyering	  in	  Neighborhood-­‐Based	  Community	  Lawyering	  Clinics”	  (2008-­‐2009)	  15	  Clin	  L	  Rev	  333.	  	  Brodie	  points	  out	  that	  American	  clinical	  law	  programs	  are	  very	  diverse,	  and	  include	  service	  clinics	  (civil	  and	  criminal)	  and	  specialized	  clinics	  that	  cover	  law	  reform,	  mediation	  and	  ADR	  and	  more	  (at	  336).	  	  	  In	  the	  Canadian	  context,	  note	  the	  recent	  Canadian	  Conference	  on	  Clinical	  Legal	  Education,	  held	  at	  Western	  Law	  School	  in	  October	  2010.	  	  See	  http://www.uwo.ca/conferences/CanadianLegalEd/Cacle.html	  for	  information	  about	  Canadian	  clinical	  law	  programs.	  	  	  	  125	  SM	  Ashar,	  “Law	  Clinics	  and	  Collective	  Mobilization”	  (2007-­‐2008)	  14	  Clin	  L	  Rev	  355	  at	  360.	  126	  For	  example,	  Nina	  Tarr	  writes	  that	  “[c]linical	  education	  is	  not	  simply	  a	  pedagogical	  method,	  it	  is	  a	  philosophy	  about	  the	  role	  of	  lawyers	  in	  our	  society”:	  Tarr,	  supra	  note	  117	  at	  33.	  	  See	  also	  J	  Cooper	  and	  LG	  Trubek	  “Social	  Values	  from	  Law	  School	  to	  Practice:	  an	  Introductory	  Essay”	  in	  J	  Cooper	  and	  LG	  Trubek,	  eds	  
Educating	  for	  Justice:	  Social	  Values	  and	  Legal	  Education	  (Aldershot:	  Ashgate	  Dartmouth,	  1997)	  1	  at	  5	  and	  RD	  Dinerstein,	  “Clinical	  Texts	  and	  Contexts”	  (1991-­‐1992)	  39	  UCLA	  L	  Rev	  697.	  127	  Kennedy,	  supra	  note	  61.	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transitional	  bridges	  to	  practice	  for	  some	  students.”128	  Similarly,	  Sameer	  Ashar	  writes	  that	  the	  notion	  of	  professional	  “skills	  transfer”	  has	  emerged	  as	  the	  dominant	  rationale	  for	  clinical	  legal	  education	  in	  law	  school	  and	  legal	  education	  discourse.129	  	  According	  to	  Ashar,	  “[t]he	  external	  pressure	  of	  the	  market	  to	  train	  lawyers	  for	  designated	  functions	  –	  unyielding	  in	  the	  current	  political	  moment	  –	  is	  both	  a	  direct	  and	  indirect	  cause	  of	  the	  dilution	  (and	  sometimes,	  elimination)	  of	  the	  social	  justice	  mission	  of	  law	  school	  clinics.”130	  	  It	  seems	  clear	  that	  clinical	  legal	  education	  presents	  a	  fundamental	  methodological	  difference	  from	  mainstream	  pedagogical	  approaches	  in	  law	  schools.131	  	  As	  Kissam	  notes,	  clinical	  legal	  education	  immerses	  students	  in	  a	  world	  of	  practical	  rationality,	  contextualized	  judgments,	  tacit	  knowledge	  and	  student-­‐centred	  learning	  that	  is	  fundamentally	  dissimilar	  from	  the	  world	  of	  the	  case	  method	  and	  final	  examination.132	  	  However,	  it	  is	  equally	  clear	  that	  there	  is	  no	  uniform	  or	  homogeneous	  understanding	  among	  clinicians	  or	  legal	  educators	  more	  generally	  regarding	  the	  purpose	  and	  goals	  of	  clinical	  legal	  education.	  	  It	  is	  unsurprising,	  then,	  that	  an	  eclectic	  body	  of	  scholarship	  has	  emerged	  by	  clinical	  scholars,	  and	  clinical	  writers	  have	  drawn	  on	  and	  developed	  widely	  varying	  theoretical	  perspectives.	  	  Many	  clinical	  writers	  draw	  on	  the	  theories	  of	  various	  contemporary	  jurisprudential	  movements,	  including	  critical	  legal	  theory,	  critical	  race	  theory,	  feminist	  jurisprudence,	  law	  and	  literature,	  and	  narrative	  jurisprudence.133	  	  	  These	  clinical	  scholars	  tend	  to	  ground	  their	  scholarly	  explorations	  in	  actual	  clinical	  experiences,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  128	  Kissam,	  supra	  note	  19	  at	  148.	  129	  Ashar,	  supra	  note	  125	  at	  372.	  	  	  130	  Ibid	  at	  366.	  131	  	  See	  MacFarlane,	  supra	  note	  14	  at	  43;	  Shalleck,	  supra	  note	  87	  at	  1739.	  132	  Supra	  note	  19	  at	  147.	  	  	  	  133	  See	  discussion	  of	  P	  Goldfarb,	  “A	  Clinic	  Runs	  Through	  It”	  (1994-­‐1995)	  1	  Clin	  L	  Rev	  65	  at	  65.	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often,	  for	  example,	  using	  stories	  about	  clients	  and	  lawyers	  as	  the	  source	  of	  critical	  and	  theoretical	  analysis.	  In	  other	  words,	  scholars	  tend	  to	  emphasize	  the	  critical	  examination	  of	  clinical	  experience	  “as	  a	  source	  of	  understanding,	  and	  advocate	  for	  the	  “continual	  reconstruction	  of	  knowledge	  in	  the	  light	  of	  new	  experience.’”134	  	  Other	  clinical	  writers	  draw	  on	  psychological	  theory	  and	  practice,	  and	  still	  others	  appear	  to	  root	  their	  work	  in	  legal	  realist	  traditions	  or	  other	  jurisprudential	  theories.135	  	  	  Despite	  the	  broad	  range	  of	  theoretical	  approaches	  and	  subject	  matter	  discussed	  in	  the	  clinical	  law	  scholarship136,	  the	  fact	  that	  much	  clinical	  legal	  education	  revolves	  around	  direct-­‐service	  legal	  representation	  to	  low	  income	  individuals	  and	  communities	  has	  meant	  that	  a	  frequent	  theme	  in	  the	  literature	  is	  the	  theorizing	  and	  critique	  of	  legal	  practice,	  as	  well	  as	  a	  specific	  focus	  on	  clients	  and	  the	  lawyer-­‐client	  relationship.	  	  This	  focus	  of	  clinical	  law	  scholarship	  has	  led	  to	  what	  Anthony	  Alfieri	  describes	  as	  the	  development	  of	  specific	  “clinical	  knowledge”137	  about	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  and	  the	  centrality	  of	  the	  experience	  of	  clients	  in	  their	  interactions	  with	  the	  legal	  system.	  	  Indeed,	  as	  Susan	  Carle	  writes,	  “[t]he	  clinical	  law	  movement	  can	  be	  characterized	  by	  its	  (re)turn	  to	  an	  emphasis	  on	  the	  client’s	  proper	  role	  in	  shaping	  and	  defining	  her	  experience	  with	  the	  law,”138	  	  and	  Ann	  Shalleck	  asserts	  that	  the	  clinical	  approach	  is	  based	  on	  a	  “deeply	  contextualized	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  Goldfarb,	  supra	  note	  118	  at	  1648.	  135	  See,	  for	  example,	  136	  Any	  issue	  of	  the	  Clinical	  Law	  Review,	  for	  example,	  is	  filled	  with	  a	  variety	  of	  articles	  on	  clinical	  pedagogy	  and	  practice,	  and	  writings	  from	  various	  theoretical	  perspectives.	  	  	  	  137	  A	  Alfieri,	  “The	  Politics	  of	  Clinical	  Knowledge”	  (1990)	  35	  NY	  Law	  Sch	  L	  Rev	  14.	  138	  SD	  Carle,	  “Clinical	  Approaches”	  in	  SD	  Carle,	  ed	  Lawyers’	  Ethics	  and	  the	  Pursuit	  of	  Social	  Justice	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  2005)	  145	  at	  145.	  See	  also	  Biny	  Miller’s	  reflections	  on	  the	  place	  of	  clients	  in	  clinical	  law	  scholarship:	  B	  Miller,	  “Telling	  Stories	  about	  Cases	  and	  Clients:	  the	  Ethics	  of	  Narrative”	  (2000-­‐2001)	  14	  Geo	  L	  Legal	  Ethics	  1.	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understanding	  of	  who	  clients	  are	  and	  why	  they	  are	  significant.”139	  	  Similarly,	  Phyllis	  Goldfarb	  notes	  that	  much	  of	  clinical	  scholarship	  and	  theory	  is	  grounded	  in	  the	  “multiple	  ways	  that	  diverse	  people	  experience	  law	  in	  their	  daily	  lives.”140	  	  	  Given	  this	  emphasis	  on	  issues	  pertaining	  to	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,	  specifically	  within	  clinical	  contexts	  where	  clients	  are	  often	  marginalized	  and	  socially	  subordinated,	  it	  is	  perhaps	  unsurprising	  that	  various	  clinical	  law	  writers	  have	  either	  directly,	  or	  indirectly,	  addressed	  the	  topic	  of	  the	  encounter	  of	  lawyers	  and	  law	  students	  with	  the	  suffering	  of	  clients	  in	  clinical	  law	  contexts.	  	  	  In	  the	  remainder	  of	  this	  chapter,	  I	  consider	  four	  approaches	  or	  theories	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  that	  have	  been	  embraced	  and	  developed	  by	  clinical	  law	  writers	  and	  educators	  and	  that	  touch	  on	  this	  topic.	  	  In	  particular,	  I	  explore	  the	  ways	  in	  which	  the	  encounter	  with	  suffering	  has	  been	  conceived	  of	  in	  the	  “client-­‐centred	  lawyering”	  literature,	  the	  “therapeutic	  jurisprudence”	  movement,	  feminist	  “ethic	  of	  care”	  approaches,	  and	  the	  more	  overtly	  political	  critical	  lawyering/	  theoretics	  of	  practice	  literature.	  	  I	  argue	  that	  while	  each	  body	  of	  scholarship	  either	  directly	  or	  indirectly	  challenges	  dominant	  conceptions	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  and	  the	  proper	  response	  of	  lawyers	  to	  the	  suffering	  of	  clients,	  none	  undertakes	  a	  critical	  theoretical	  approach	  towards	  the	  topic	  of	  suffering	  itself,	  thus	  leaving	  intact	  various	  dominant	  assumptions	  about	  suffering.	  	  	  I	  argue	  that	  there	  remains	  a	  need	  for	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  legal	  education,	  which	  forms	  the	  subject	  of	  discussion	  and	  analysis	  in	  the	  next	  chapter.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	  Shalleck,	  supra	  note	  87	  at	  1740.	  140	  Goldfarb,	  supra	  note	  133	  at	  65.	  
	   51	  
Client-­‐centred	  lawyering	  	   The	  model	  known	  as	  “client-­‐centred	  lawyering”	  has	  been	  highly	  influential	  in	  clinical	  pedagogy	  and	  scholarship.	  	  Indeed,	  several	  clinical	  writers	  have	  identified	  the	  client-­‐centred	  model	  as	  a	  defining	  feature	  of	  clinical	  legal	  practice	  and	  pedagogy.	  	  For	  example,	  Robert	  Dinerstein	  has	  written	  that	  “client-­‐centredness”	  is	  a	  core	  feature	  of	  clinical	  law141,	  and	  Katherine	  Kruse	  identifies	  the	  client-­‐centred	  model	  as	  the	  most	  influential	  doctrine	  in	  clinical	  legal	  education.142	  	  Similarly,	  Sameer	  Ashar	  identifies	  client-­‐centred	  lawyering	  as	  the	  dominant	  model	  of	  lawyering	  in	  clinical	  legal	  education.143	  The	  model’s	  best-­‐known	  articulators	  are	  David	  Binder,	  Paul	  Bergman	  and	  Susan	  Price,	  whose	  book	  
Lawyers	  as	  Counselors:	  A	  Client-­Centred	  Approach,	  develops	  the	  client-­‐centred	  model	  and	  has	  profoundly	  influenced	  many	  clinical	  educators,	  and	  perhaps	  can	  be	  thought	  of	  as	  a	  canonical	  text	  within	  clinical	  legal	  education.	  	  	  In	  this	  section,	  I	  outline	  the	  client-­‐centred	  approach	  as	  articulated	  by	  Binder,	  Bergman	  and	  Price,	  focusing	  particularly	  on	  the	  ways	  in	  which	  the	  model	  addresses	  the	  topic	  of	  lawyers’	  responses	  to	  client	  suffering.	  	  I	  argue	  that	  the	  model,	  although	  reflected,	  developed,	  and	  embraced	  within	  a	  large	  body	  of	  clinical	  scholarship,	  tends	  to	  replicate	  rather	  than	  challenge	  dominant	  notions	  of	  the	  proper	  response	  of	  lawyers	  to	  suffering.	  	  In	  particular,	  I	  argue	  that	  the	  client-­‐centred	  model	  tends	  to	  reproduce	  the	  notion	  of	  the	  division	  of	  legal	  and	  non-­‐legal	  spheres	  and	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  Dinerstein,	  supra	  note	  126	  at	  728.	  142	  KK	  Kruse,	  “Fortress	  in	  the	  Sand:	  the	  Plural	  Values	  of	  Client-­‐Centred	  Representation”	  (2005-­‐2006)	  12	  Clin	  L	  Rev	  369	  at	  370-­‐371.	  Kruse	  370-­‐1.	  See	  also	  DA	  Binder,	  P	  Bergman,	  SD	  Price,	  Paul	  R	  Tremblay,	  Lawyers	  as	  
Counselors:	  a	  Client-­Centred	  Approach,	  2nd	  ed	  	  (St.	  Paul:	  Thomson	  West,	  2004)	  at	  3.	  	  	  143	  Ashar,	  supra	  note	  125	  at	  368.	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acontextualized	  depiction	  of	  suffering	  as	  a	  private	  emotional	  matter	  to	  be	  appropriately	  managed	  and	  dealt	  with	  by	  lawyers	  through	  a	  series	  of	  professional	  techniques.	  	  	  	  The	  client-­‐centred	  model	  insists	  on	  the	  primacy	  of	  client	  decision-­‐making	  and	  stresses	  that	  lawyers	  must	  strive	  to	  give	  centrality	  to	  the	  experience	  and	  self-­‐determination	  of	  clients.	  	  	  A	  client-­‐centred	  approach,	  then,	  requires	  the	  lawyer	  to	  listen	  and	  to	  give	  clients	  “time	  and	  space	  for	  self-­‐definition.”144	  	  According	  to	  its	  proponents,	  the	  client-­‐centred	  model	  was	  developed	  in	  response	  to	  dominant	  models	  of	  lawyering	  where	  lawyers	  “portray	  themselves	  as	  professionals	  who	  control	  the	  choices	  that	  clients	  make	  by	  convincing	  clients	  as	  to	  what	  is	  in	  their	  best	  interests…”	  and	  which	  “regards	  clients	  as	  unsuited	  to	  the	  tasks	  of	  legal	  problem-­‐solving”.145	  	  In	  this	  sense,	  the	  model	  levels	  a	  critique	  against	  notions	  of	  impersonal	  professional	  expertise	  often	  promulgated	  in	  dominant	  legal	  discourse	  and	  pedagogies.	  	  In	  addition,	  the	  model	  is	  significant	  in	  its	  emphasis	  on	  the	  importance	  of	  the	  perspectives	  of	  clients	  given	  the	  tendency	  of	  dominant	  legal	  discourse	  and	  pedagogies	  to	  disregard	  clients.	  In	  their	  text,	  Binder,	  Bergman	  and	  Price	  develop	  a	  detailed	  model	  for	  client-­‐centred	  lawyering.	  	  	  They	  espouse	  a	  notion	  of	  lawyering	  as	  problem-­‐solving146	  ,	  describing	  client	  problems	  as	  multi-­‐dimensional	  and	  complex.	  	  In	  their	  words,	  	  [t]he	  client-­‐centred	  conception	  has	  its	  source	  in	  a	  perspective	  that	  legal	  problems	  typically	  raise	  both	  legal	  and	  non-­‐legal	  concerns	  for	  clients,	  that	  collaboration	  between	  attorneys	  and	  clients	  is	  likely	  to	  enhance	  the	  effectiveness	  of	  problem-­‐solving,	  and	  that	  clients	  ordinarily	  are	  in	  the	  best	  position	  to	  make	  important	  decisions.147	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  Shalleck	  ,	  supra	  note	  87	  at	  1742.	  145	  Binder,	  Bergman	  and	  Price,	  supra	  note	  142	  at	  4.	  146	  Ibid	  at	  3.	  147	  Ibid.	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  In	  its	  attention	  to	  the	  multifaceted	  nature	  of	  client	  problems,	  the	  client-­‐centred	  model	  of	  lawyering	  places	  a	  high	  value	  on	  the	  ability	  of	  lawyers	  to	  attend	  to	  the	  emotions	  of	  clients.	  	  Thus,	  Binder,	  Price	  and	  Bergman	  write	  that	  	  [l]egal	  problems	  do	  not	  exist	  in	  emotionless	  vacuums.	  Clients’	  emotional	  reactions	  to	  problems	  and	  their	  possible	  solutions	  are	  often	  as	  significant	  as	  the	  facts	  that	  generate	  the	  problems.	  	  Thus,	  clients	  often	  want	  and	  need	  to	  talk	  about	  their	  feelings.148	  	   	  	  The	  authors	  focus	  specifically	  upon	  the	  importance	  of	  lawyers’	  responses	  to	  “negative	  feelings”	  of	  clients,	  which,	  they	  say,	  can	  manifest	  when	  clients	  recall	  traumatic	  events.	  	  They	  write	  that	  “client	  trauma”	  in	  the	  context	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  	  	  occurs	  when	  you	  ask	  clients	  to	  recall	  experiences	  that	  evoke	  unpleasant	  feelings.	  	  	  
Many	  events	  (especially	  those	  that	  clients	  relate	  to	  lawyers)	  cause	  people	  to	  experience	  
negative	  feelings	  such	  as	  fear,	  anger,	  humiliation,	  and	  sadness.	  	  When	  you	  ask	  clients	  
to	  recall	  such	  events,	  they	  may	  re-­experience	  the	  negative	  feelings.149	  	  Binder,	  Price	  and	  Bergman	  go	  on	  to	  present	  in	  their	  text	  several	  examples	  of	  so-­‐called	  “client	  trauma”,	  including	  a	  hypothetical	  situation	  of	  a	  client	  whose	  child	  has	  been	  severely	  injured150,	  a	  client	  whose	  spouse	  has	  died	  due	  to	  medical	  malpractice,	  and	  a	  client	  whose	  children	  were	  sexually	  molested.151	  	  	  	  The	  authors	  also	  refer	  to	  the	  phenomenon	  of	  lawyers	  encountering	  clients	  who	  are	  “hostile,	  angry,	  and	  explosive”,	  noting	  that	  in	  some	  cases	  the	  “inner	  pressures”	  of	  clients	  may	  escalate	  during	  their	  conversations	  with	  lawyers,	  causing	  them	  to	  “explode	  into	  fits	  of	  anger,	  hurt,	  or	  hostility.”152	  They	  caution	  that	  “[w]ith	  some	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  Ibid	  at	  11.	  	  149	  Ibid	  at	  24	  (emphasis	  added).	  150	  Ibid.	  151	  Ibid	  at	  248.	  152	  Ibid	  at	  260.	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clients,	  fits	  take	  the	  form	  of	  tears;	  with	  others,	  they	  take	  the	  form	  of	  complaints,	  threats	  or	  accusations.”153	  	  	  Binder,	  Price	  and	  Bergman	  go	  on	  to	  suggest	  that	  lawyers	  should	  be	  able	  to	  anticipate	  client	  “reluctance”	  to	  discuss	  traumatic	  issues,	  or	  the	  potential	  of	  clients	  to	  explode	  into	  “fits”	  of	  emotion,	  and	  offer	  a	  series	  of	  specific	  client-­‐centred	  techniques	  that	  lawyers	  can	  employ	  to	  manage	  and	  overcome	  these	  potential	  problems.	  	  	  For	  example,	  they	  suggest	  that	  lawyers	  can	  attempt	  to	  “overcome”	  client	  inhibition	  to	  share	  information	  through	  “empathic	  understanding	  of	  clients’	  anxiety	  or	  discomfort.”154	  	  They	  suggest	  that	  lawyers	  can	  display	  empathy	  by	  offering	  a	  “[g]eneric	  statement	  of	  reward	  and	  desire	  to	  help”	  155	  and	  through	  employing	  techniques	  of	  “active	  listening	  with	  compassion”.156	  	  Furthermore,	  they	  suggest	  that	  lawyers	  employ	  specific	  techniques	  such	  as	  postponing	  discussion	  of	  the	  traumatic	  topic	  “until	  a	  future	  time	  when	  greater	  rapport	  or	  some	  other	  factor	  will	  overcome	  the	  client’s	  reluctance”,	  	  providing	  emotional	  clients	  with	  a	  “cooling	  off	  period”157	  or	  simply	  ignoring	  the	  problem	  and	  “pressing	  on	  with	  the	  topic”	  using	  “	  motivational	  statements”	  along	  the	  way.158	  However,	  they	  warn	  that	  in	  some	  instances,	  lawyers’	  ability	  to	  “overcome”	  the	  issues	  raised	  by	  client	  trauma	  may	  be	  stretched	  to	  its	  limit,	  and	  lawyers	  should	  refrain	  in	  such	  cases	  from	  playing	  “amateur	  psychologist”159	  but	  instead	  consider	  referring	  the	  client	  to	  a	  therapist	  or	  another	  appropriate	  professional.160	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  	  Ibid.	  	  154	  Ibid	  at	  249.	  155	  Ibid	  at	  251.	  156	  Ibid	  at	  261.	  157	  Ibid.	  158	  Ibid	  at	  249.	  159	  Ibid	  at	  11.	  	  160	  Ibid	  at	  24-­‐25.	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The	  authors	  thus	  put	  forward	  the	  position	  that	  the	  emotions,	  feelings	  and	  suffering	  of	  clients	  should	  be	  acknowledged	  and	  taken	  into	  consideration	  by	  lawyers.	  	  Indeed,	  they	  write	  that	  lawyers	  have	  a	  role	  in	  assisting	  clients	  articulate	  and	  clarify	  their	  feelings	  so	  that	  clients	  are	  better	  able	  to	  “understand	  their	  own	  emotions”.	  161	  	  Throughout,	  however,	  it	  is	  clear	  that	  the	  authors	  view	  client	  trauma	  and	  emotions	  	  as	  “non-­‐legal”	  issues162	  which	  function	  as	  hurdles	  or	  obstacles	  to	  lawyers,	  who	  must	  seek	  to	  “overcome”	  them	  in	  order	  to	  effectively	  address	  the	  true	  legal	  problems	  presented	  by	  the	  client’s	  situation.	  	  	  	  	  Thus,	  client	  trauma	  or	  suffering	  is	  viewed	  in	  the	  client-­‐centred	  model	  as	  a	  personal	  emotional	  problem	  of	  the	  client,	  evoked	  by	  unfortunate	  or	  tragic	  circumstances	  and	  that	  tends	  to	  function	  as	  a	  communication	  barrier	  or	  inhibitor.	  	  	  That	  is,	  trauma	  elicits	  emotional	  reactions	  by	  the	  client	  that	  can	  impede	  the	  lawyer’s	  ability	  to	  properly	  gather	  legally	  relevant	  information	  from	  the	  client,	  or	  to	  effectively	  problem-­‐solve.	  	  	  	  By	  viewing	  client	  suffering	  as	  a	  problem	  to	  be	  overcome,	  the	  model	  tends	  to	  pathologize	  suffering	  clients.163	  	  	  Indeed,	  Binder,	  Bergman	  and	  Price	  explicitly	  refer	  to	  clients	  who	  are	  emotional	  or	  exhibiting	  signs	  of	  trauma	  as	  “atypical”,	  “difficult”	  and	  “problem”	  clients.	  164	  	  	  	  In	  this	  way,	  the	  model	  envisions	  suffering	  as	  a	  “problem”	  of	  individual	  clients,	  one	  that	  can	  make	  clients	  difficult	  to	  manage	  for	  lawyers.	  	  	  Furthermore,	  the	  model	  presents	  a	  particular	  vision	  of	  the	  lawyer	  that	  I	  would	  argue	  parallels	  the	  dominant	  image	  described	  above	  in	  chapter	  two.	  	  	  That	  is,	  the	  client-­‐centred	  approach	  tends	  to	  envision	  a	  lawyer	  who	  is	  able,	  through	  the	  use	  of	  appropriate	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  Ibid	  at	  49.	  162	  Ibid	  at	  9.	  	  	  163	  P	  Margulies,	  “Reframing	  Empathy	  in	  Clinical	  Legal	  Education”	  (1999)	  5	  Clin	  L	  Rev	  605	  at	  610.	  164	  Supra	  note	  142	  at	  247.	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techniques,	  to	  dispassionately	  view	  and	  assess	  the	  suffering	  of	  his	  or	  her	  client	  and	  “overcome”	  the	  problems	  to	  legal	  practice	  that	  this	  suffering	  entails.	  	  Thus,	  the	  model	  delivers	  what	  Peter	  Margulies	  calls	  a	  “value-­‐neutral	  version	  of	  empathy”	  where	  lawyers	  are	  to	  be	  neutral	  and	  non-­‐judgmental	  in	  their	  response	  to	  clients.	  165	  	  In	  this	  way,	  the	  client-­‐centred	  model	  tends	  to	  reproduce	  the	  dominant	  notion	  of	  a	  clear	  separation	  between	  legal	  and	  non-­‐legal	  spheres	  and	  a	  clear	  image	  of	  lawyers	  as	  competent	  professionals	  who	  can	  manage	  non-­‐legal	  issues	  in	  order	  to	  hone	  in	  on	  the	  legal	  issues.166	  	  Empathy	  is	  articulated	  in	  the	  model	  as	  a	  value-­‐neutral	  tool	  of	  a	  lawyer,	  who	  employs	  it	  to	  defuse	  problematic	  barriers	  to	  communication	  and	  in	  order	  to	  move	  the	  client’s	  issue	  clearly	  into	  the	  legal	  realm.	  	  	  While	  the	  client-­‐centred	  model	  is	  important	  in	  its	  attention	  to	  the	  individual	  circumstances	  and	  perspectives	  of	  clients,	  its	  failure	  to	  acknowledge	  political,	  racial	  or	  socio-­‐economic	  contexts	  of	  clients	  leads	  it	  to	  replicate	  dominant	  acontextual	  approaches	  legal	  practice.	  	  	  In	  essence,	  client-­‐centred	  lawyering	  as	  articulated	  by	  Binder,	  Price	  and	  Bergman,	  puts	  forward	  a	  conception	  of	  a	  series	  of	  techniques	  that	  can	  be	  applied	  by	  any	  lawyer	  to	  any	  suffering	  or	  “emotional”	  client,	  failing	  to	  account	  for	  the	  differences	  among	  lawyers,	  and	  among	  clients,	  and	  within	  the	  various	  communities	  in	  which	  lawyers	  and	  clients	  exist.167	  	  	  	  As	  Ann	  Shalleck	  writes,	  “in	  terms	  of	  the	  [client-­‐centred]	  method,	  the	  lawyer	  treats	  all	  cases	  the	  same	  whether	  the	  client	  is	  a	  poor,	  single	  mother	  or	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  165	  Supra	  note	  163	  at	  608.	  166	  Shalleck,	  supra	  note	  87	  at	  1745	  makes	  this	  point	  also.	  167	  Shalleck	  notes	  that	  the	  model	  does	  not	  tend	  to	  account	  for	  differences	  among	  clients,	  and	  Michelle	  Jacobs	  notes	  that	  the	  model	  tends	  to	  treat	  clients	  as	  interchangeable:	  	  Shalleck,	  ibid	  at	  1743	  and	  M	  Jacobs,	  “People	  from	  the	  Footnotes”	  (1997)	  27	  Golden	  Gate	  L	  Rev	  345	  at	  347.	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pharmaceutical	  executive.	  	  There	  is	  no	  sense	  that	  these	  situations	  pose	  different	  issues	  for	  the	  lawyer.”168	  	  Indeed,	  as	  several	  critics	  have	  pointed	  out,	  the	  model	  has	  the	  effect	  of	  “fetishizing	  the	  lawyer-­‐client	  dyad”169,	  where	  the	  lawyer	  and	  client	  are	  viewed	  simply	  as	  a	  “community	  of	  two”	  separate	  from	  political	  and	  social	  contexts.170	  	  	  	  	  Indeed,	  the	  client-­‐centred	  lawyering	  view	  of	  client	  emotions	  and	  suffering,	  with	  its	  tendency	  to	  view	  clients	  and	  client	  problems	  without	  regard	  to	  their	  social,	  political	  and	  cultural	  contexts	  can	  inadvertently	  make	  completely	  false	  assumptions	  about	  the	  shape	  and	  reality	  of	  clients’	  lives.	  	  	  Lawyers	  who	  are	  trained	  to	  view	  suffering	  as	  an	  emotional	  problem	  of	  the	  client	  to	  be	  managed	  by	  appropriate	  techniques	  in	  order	  to	  move	  into	  the	  legal	  sphere	  are	  less	  likely	  to	  see	  the	  need	  to	  inquire	  into	  larger	  contextual	  questions	  which	  might	  in	  the	  end	  lead	  them	  to	  a	  broader	  and	  more	  expansive	  understanding	  of	  lawyering	  in	  the	  face	  of	  systemic	  injustice.	  	  As	  Sameer	  Ashar	  writes,	  the	  complete	  removal	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  from	  the	  socio-­‐political	  sphere	  and	  the	  “chiseling	  of	  clients	  away	  from	  their	  political	  and	  racial	  solidarities”171	  	  inherent	  in	  the	  client-­‐centred	  model	  is	  problematic	  for	  these	  reasons.	  	  Certainly,	  the	  model,	  with	  its	  assumption	  that	  lawyers	  can	  assess	  and	  address	  client	  suffering,	  tends	  to	  view	  clients	  as	  arriving	  at	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  in	  a	  “state	  of	  defeat.”172	  	  	  In	  other	  words,	  clinicians	  and	  lawyers	  who	  ascribe	  to	  the	  client-­‐centred	  model	  risk	  replicating	  dominant	  notions	  of	  legal	  practice	  and	  professional	  identity	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  168	  Supra	  note	  87	  at	  1747.	  169	  M	  Ahmad,	  “Interpreting	  Communities:	  Lawyering	  Across	  Language	  Difference”	  (2006-­‐2007)	  54	  UCLA	  L	  Rev	  999	  at	  1076.	  	  See	  also	  M	  Diamond,	  who	  writes	  about	  the	  potential	  dangers	  of	  the	  “cul-­‐de-­‐sac	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship”:	  “Community	  Lawyering:	  Revisiting	  the	  Old	  Neighbourhood”	  (2000)	  32	  Colum	  Hum	  Rts	  L	  Rev	  67.	  	  	  	  	  170	  See	  WH	  Simon,	  “Homo	  Psychologicus:	  Notes	  on	  a	  New	  Legal	  Formalism”	  (1979-­‐1980)	  32	  Stan	  L	  Rev	  487.	  	  171	  Ashar,	  supra	  note	  125	  at	  359.	  172	  Jacobs,	  supra	  note	  167	  at	  352-­‐3.	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in	  the	  face	  of	  suffering.	  	  	  That	  is,	  the	  client-­‐centred	  model	  arguably	  reproduces	  ideals	  of	  the	  lawyer	  as	  a	  competent	  and	  cool	  “expert”,	  who	  is	  able	  to	  assess,	  read,	  and	  manage	  client	  suffering	  as	  a	  private	  emotional	  experience,	  and	  then	  cross	  over	  into	  the	  legal	  realm	  and	  solve	  the	  client’s	  legal	  problems.	  	  	  	  
Therapeutic	  jurisprudence	  	   “Therapeutic	  jurisprudence”	  is	  a	  movement	  within	  legal	  scholarship	  and	  practice	  that	  has,	  like	  client-­‐centred	  lawyering,	  been	  embraced	  by	  clinical	  teachers	  and	  writers.	  	  	  Like	  the	  client-­‐centred	  model,	  therapeutic	  jurisprudence	  constructs	  a	  model	  of	  legal	  practice	  that	  emphasizes	  the	  centrality	  and	  the	  importance	  of	  individual	  clients’	  perspectives.173	  	  However,	  it	  diverges	  from	  the	  client-­‐centred	  model	  in	  its	  very	  specific	  grounding	  in	  psychological	  and	  social	  science	  theories,	  and	  its	  central	  emphasis	  on	  the	  ways	  that	  law,	  the	  legal	  system	  and	  actors	  within	  the	  legal	  system	  (including	  lawyers	  and	  judges)174	  can,	  through	  their	  interactions	  with	  clients,	  have	  either	  “therapeutic”	  or	  “anti-­‐therapeutic”	  effects	  upon	  clients.	  	  	  According	  to	  its	  proponents,	  therapeutic	  jurisprudence	  seeks	  to	  identify	  the	  role	  of	  law	  as	  a	  therapeutic	  agent.	  	  These	  writers	  suggest	  that	  both	  the	  positive	  and	  negative	  consequences	  of	  the	  law	  should	  be	  studied	  empirically,	  and	  through	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  173	  Therapeutic	  jurisprudence	  certainly	  overlaps	  in	  significant	  ways	  with	  client-­‐centred	  approaches.	  	  See	  BJ	  Winick,	  “Client	  Denial	  and	  Resistance	  in	  the	  Advance	  Directive	  Context:	  Reflections	  on	  How	  Attorneys	  can	  Identify	  and	  Deal	  with	  a	  Psycholegal	  Soft	  Spot”	  in	  DP	  Stolle,	  DB	  Wexler	  et	  al,	  Practicing	  Therapeutic	  
Jurisprudence:	  Law	  as	  	  Helping	  Profession	  (Durham:	  Carolina	  Academic	  Press,	  2000)	  327	  at	  345.	  174	  DB	  Wexler	  and	  BJ	  Winick,	  Essays	  in	  Therapeutic	  Jurisprudence	  (Durham:	  Carolina	  Academic	  Press,	  1991)	  	  ix.	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multidisciplinary	  lenses.175	  	  Although	  therapeutic	  jurisprudence	  originally	  focused	  upon	  the	  interaction	  of	  clients	  with	  law	  and	  legal	  processes	  in	  mental	  health	  law	  contexts,	  the	  movement	  has	  broadened	  to	  include	  a	  more	  general	  consideration	  of	  the	  ways	  in	  which	  clients	  are	  psychologically	  impacted	  through	  their	  interactions	  with	  law	  and	  the	  legal	  system.176	  	  Although	  therapeutic	  jurisprudence	  has	  not	  necessarily	  become	  a	  “canonical”	  model	  or	  theoretical	  approach	  within	  clinical	  legal	  education	  contexts,	  it	  appeals	  to	  a	  significant	  number	  of	  clinical	  writers	  and	  arguably	  has	  become	  an	  influential	  approach	  within	  clinical	  contexts.	  177	  	  	  Indeed,	  Sameer	  Ashar	  notes	  that	  a	  therapeutic	  approach	  has	  “become	  the	  central	  thrust	  of	  instruction	  and	  the	  metric	  of	  success	  in	  conventional	  clinical	  cases.”178	  	  And	  Keri	  Gould	  and	  Michael	  Perlin	  argue	  that	  therapeutic	  jurisprudence	  is	  a	  “natural	  fit”	  for	  clinical	  legal	  education.179	  	  	  Therapeutic	  jurisprudence	  scholars	  writing	  about	  its	  application	  to	  clinical	  legal	  education	  argue	  that	  it	  is	  a	  particularly	  useful	  approach	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  175	  DP	  Stolle,	  DB	  Wexler	  et	  al,	  “Integrating	  Preventative	  Law	  and	  Therapeutic	  Jurisprudence:	  A	  Law	  and	  Psychology	  Based	  Approach	  to	  Lawyering”	  in	  DP	  Stolle,	  DB	  Wexler	  and	  BK	  Winick,	  eds.,	  Practicing	  
Therapeutic	  Jurisprudence:	  Law	  as	  a	  Helping	  Profession	  (Durham:	  Carolina	  Academic	  Press,	  2000)	  5	  at	  7.	  	  176	  DB	  Wexler,	  “Practicing	  Therapeutic	  Jurisprudence:	  Psycholegal	  Soft	  Spots	  and	  Strategies”	  in	  DP	  Stolle,	  DB	  Wexler	  et	  al,	  Practicing	  Therapeutic	  Jurisprudence:	  Law	  as	  	  Helping	  Profession	  (Durham:	  Carolina	  Academic	  Press,	  2000)	  45	  at	  45.	  177	  See,	  for	  example,	  Symposium,	  “Therapeutic	  Jurisprudence	  and	  Clinical	  Legal	  Education	  and	  Skills	  Training”	  (2005)	  St	  Thomas	  L	  Rev	  403	  and	  BJ	  Winick	  and	  DB	  Wexler,	  “The	  Use	  of	  Therapeutic	  Jurisprudence	  in	  Law	  School	  Clinical	  Education:	  Transforming	  the	  Criminal	  Law	  Clinic”	  (2006-­‐2007)	  13	  Clinical	  L	  Rev	  605.	  	  See	  also	  CS	  Salisbury,	  “From	  Violence	  and	  Victimization	  to	  Voice	  and	  Validation:	  Incorporating	  Therapeutic	  Jurisprudence	  in	  a	  Children’s	  Law	  Clinic”	  (2005)	  17	  St	  Thomas	  L	  Rev	  623	  and	  KK	  Gould	  and	  ML	  Perlin,	  “Johnny’s	  in	  the	  Basement	  Mixing	  Up	  his	  Medicine:	  Therapeutic	  Jurisprudence	  and	  Clinical	  Teaching”	  (2000)	  24	  Seattle	  UL	  rev	  339	  and	  SL	  Brooks,	  “Using	  Therapeutic	  Jurisprudence	  to	  Build	  Effective	  Relationships	  with	  Students,	  Clients	  and	  Communities”	  (2006-­‐2007)	  13	  Clin	  L	  Rev	  213.	  	  	  178	  Ashar,	  supra	  note	  125	  at	  380.	  	  179	  Supra	  note	  177	  at	  341.	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students	  who	  are	  interviewing	  and	  counseling	  clients	  who	  are	  confronting	  stressful	  situations	  or	  suffering	  from	  various	  psychosocial	  problems.180	  	  Proponents	  of	  therapeutic	  jurisprudence	  tend	  to	  view	  the	  law	  (and	  the	  various	  processes	  and	  systems	  associated	  with	  it)	  as	  a	  social	  force	  that	  can,	  and	  does,	  impact	  the	  psychological	  or	  emotional	  well-­‐being	  of	  people	  who	  interact	  with	  it	  in	  both	  negative	  and	  positive	  ways.	  	  The	  goal	  of	  therapeutic	  jurisprudence	  scholarship,	  according	  to	  these	  writers,	  is	  to	  assist	  in	  the	  reformation	  of	  law	  and	  legal	  processes	  to	  minimize	  their	  “anti-­‐therapeutic	  consequences”	  and	  maximize	  “therapeutic	  consequences”	  for	  people	  who	  interact	  with	  the	  legal	  system.181	  	  Thus,	  the	  therapeutic	  jurisprudence	  model	  seeks	  to	  equip	  lawyers	  with	  techniques	  for	  applying	  “existing	  law	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  enhance	  wellbeing	  of	  the	  individual	  client.”182	  	  	  In	  this	  way,	  proponents	  of	  therapeutic	  jurisprudence	  encourage	  lawyers	  to	  broaden	  their	  conception	  of	  their	  professional	  role	  in	  relation	  to	  their	  clients.	  For	  example,	  Winick	  and	  Wexler	  urge	  lawyers	  to	  embrace	  a	  conception	  of	  themselves	  as	  “therapeutic	  agents”,	  which	  requires	  “an	  interdisciplinary,	  psychologically-­‐oriented	  perspective	  and	  enhanced	  interpersonal	  skills”.183	  	  	  Thus,	  therapeutically-­‐oriented	  lawyers	  must	  hone	  their	  ability	  to	  identify	  so-­‐called	  “psycholegal	  soft	  spots”184,	  which	  may	  include	  legal	  rules,	  legal	  processes,	  and	  so	  on,	  which	  might	  lead	  to	  anti-­‐therapeutic	  consequences	  for	  clients.	  	  Anti-­‐therapeutic	  consequences	  can	  include	  	  “strongly	  negative	  emotional	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  180	  	  Winick	  and	  Wexler,	  supra	  note	  177	  at	  612.	  181	  	  Supra	  note	  175	  at	  6.	  	  	  182	  Supra	  note	  176	  at	  46.	  	  183	  Winick	  and	  Wexler,	  supra	  note	  177	  at	  607.	  	  	  184	  Wexler,	  supra	  note	  182	  at	  47.	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reactions,”185	  or	  feelings	  of	  “anger,	  stress….anxiety,	  fear,	  or	  depression”.186	  	  These	  client	  feelings,	  argue	  Winick	  and	  Wexler,	  can	  interfere	  with	  and	  interrupt	  lawyer-­‐client	  dialogue	  and	  prevent	  effective	  lawyering.187	  	  In	  its	  primary	  emphasis	  on	  the	  psychological	  well-­‐being	  of	  clients,	  the	  therapeutic	  jurisprudence	  literature	  tends	  to	  place	  a	  special	  emphasis	  upon	  the	  importance	  of	  lawyers	  attending	  to	  the	  emotions	  of	  clients,188	  being	  sensitive	  to	  “client	  voice”,189	  and	  creating	  safe	  and	  “non-­‐threatening”	  environments	  for	  clients.190	  	  	  In	  particular,	  proponents	  of	  therapeutic	  jurisprudence	  caution	  lawyers	  to	  pay	  attention	  to	  the	  possible	  “anti-­‐therapeutic	  consequences”	  of	  legal	  advice	  that	  they	  give	  to	  clients.	  	  For	  example,	  according	  to	  Dennis	  Stolle,	  lawyers	  must	  strive	  to	  avoid	  giving	  clients	  legal	  advice	  that	  might	  “discourage	  the	  client	  from	  seeking	  needed	  treatment	  or	  contribute	  to	  the	  client’s	  level	  of	  depression	  or	  anxiety….	  unless	  these	  negative	  consequences	  are	  outweighed	  by	  some	  legal	  priority.”191	  	  Thus,	  according	  to	  Stolle,	  a	  lawyer	  practicing	  therapeutic	  jurisprudence	  and	  with	  HIV	  positive	  client	  would	  “enhance	  an	  HIV-­‐positive	  client’s	  autonomy	  by	  protecting	  his	  or	  her	  individual	  liberties	  and	  enhance	  the	  client’s	  psychological	  well-­‐being	  by	  making	  emotional	  concerns	  one	  priority	  in	  legal	  planning.”192	  	  Other	  writers,	  such	  as	  David	  Wexler,	  emphasize	  that	  the	  therapeutic	  attention	  to	  client	  emotions	  leads	  lawyers	  to	  embrace	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  185	  Winick	  and	  Wexler,	  supra	  note	  177	  at	  610.	  186	  Ibid.	  	  187	  Ibid	  at	  611.	  188	  See,	  for	  example,	  DP	  Stolle,	  “Advance	  Directives,	  AIDS,	  and	  Mental	  Health:	  Preventative	  Law	  for	  the	  HIV	  –positive	  Client”	  in	  DP	  Stolle,	  DB	  Wexler	  et	  al,	  Practicing	  Therapeutic	  Jurisprudence:	  Law	  as	  a	  Helping	  Profession	  (Durham:	  Carolina	  Academic	  Press,	  2000)	  83	  at	  87.	  	  	  189	  See	  O	  Hankivsky,	  Social	  Policy	  and	  the	  Ethic	  of	  Care	  (Vancouver:	  UBC	  Press,	  2004)	  at	  71.	  190	  Ibid	  at	  71.	  191	  Stolle,	  supra	  note	  188	  at	  88.	  192	  Ibid	  at	  84.	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“preventative	  law”	  approach	  wherein	  they	  endeavour	  to	  assist	  their	  clients	  to	  avoid	  the	  development	  of	  legal	  conflicts	  in	  the	  first	  place.193	  Therapeutic	  jurisprudence	  writers	  thus	  stress	  the	  importance	  of	  empathetic	  and	  sensitive	  affective	  responses	  by	  lawyers	  towards	  their	  clients.	  	  	  According	  to	  Bruce	  Winick,	  empathy	  requires	  a	  lawyer	  to	  be	  able	  to	  “cross	  over”	  into	  the	  client’s	  world,	  and	  “respond	  in	  ways	  calculated	  to	  ease	  the	  other	  person’s	  pain.”194	  	  	  	  Winick	  goes	  on	  to	  explain	  that	  	  “[t]o	  be	  effective	  at	  expressing	  empathy,	  attorneys	  must	  learn	  to	  project	  themselves	  into	  the	  feelings	  and	  situations	  of	  their	  clients,	  expressing	  	  the	  warmth	  and	  understanding	  that	  create	  a	  comfortable	  space	  within	  which	  clients	  can	  express	  their	  own	  emotions.	  	  Empathy	  involves	  an	  openness	  to	  suffering	  that	  is	  most	  
pronounced	  in	  people	  who	  themselves	  have	  experienced	  suffering…”195	  	  	  In	  other	  words,	  Winick	  promotes	  a	  notion	  that	  lawyers	  should	  be	  able	  to	  draw	  on	  their	  own	  experiences	  of	  suffering	  or	  pain	  to	  better	  empathize	  with	  their	  clients.	  Similarly,	  Linda	  Mills,	  who	  identifies	  her	  focus	  on	  what	  she	  terms	  “affective	  lawyering”	  as	  a	  form	  of	  therapeutic	  jurisprudence196,	  writes	  that	  clients	  “demand	  an	  emotional	  response,	  either	  explicitly	  or	  implicitly,	  and	  that	  lawyers	  must	  have	  the	  skills	  to	  address	  the	  anger,	  frustration,	  despair,	  or	  even	  indifference	  that	  legal	  interactions	  evoke.”197	  	  Mills	  writes	  that	  lawyers	  must	  understand	  that	  “every	  interaction	  contains	  an	  emotional	  subtext”	  and	  argues	  that	  lawyers	  and	  clients,	  who	  tend	  to	  operate	  in	  “two	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  193	  Wexler,	  supra	  note	  182	  at	  47.	  194	  Winick,	  supra	  note	  173	  at	  338.	  See	  also	  Lynne	  Henderson,	  who	  writes	  that	  empathy	  can	  lead	  to	  a	  “distress	  response”:	  L	  Henderson,	  supra	  note	  27	  at	  436.	  195	  Winick,	  supra	  note	  173	  at	  338.	  Emphasis	  added.	  196	  Mills,	  supra	  note	  13	  at	  423.	  197	  Ibid	  at	  422.	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worlds”,	  can	  meet	  in	  “a	  space	  in	  between”	  despite	  their	  differences.198	  	  Thus,	  Mills	  urges	  lawyers	  to	  try	  to	  identify	  with	  their	  clients’	  suffering	  by	  sharing	  their	  own	  experiences	  of	  suffering,	  noting	  that	  lawyers	  and	  clients	  can	  discover	  “common	  ground	  in	  shared	  experiences	  of	  oppression”	  199	  and	  experiences	  of	  “shared	  suffering”.200	  	  	  	  Mills’	  approach	  to	  “affective	  lawyering”,	  as	  well	  as	  Winick’s	  discussion	  of	  the	  ways	  in	  which	  lawyers	  can	  draw	  on	  their	  own	  experiences	  of	  suffering	  in	  order	  to	  better	  empathize	  with	  clients	  pose	  challenges	  to	  the	  idealized	  dominant	  notions	  of	  lawyers	  as	  neutral,	  rational	  and	  dispassionate	  described	  in	  chapter	  two.	  	  	  These	  therapeutic	  jurisprudence	  approaches	  arguably	  challenge	  the	  notion	  of	  clear	  and	  impermeable	  professional	  boundaries	  with	  their	  emphasis	  on	  “shared	  suffering”	  as	  a	  resource	  for	  effective	  lawyering.	  	  	  	  However,	  the	  assumption	  that	  lawyers	  can	  unproblematically	  access	  or	  experience	  client	  suffering,	  as	  articulated	  by	  Mills	  and	  Winick,	  functions	  to	  obscure	  an	  analysis	  of	  power	  relations	  or	  systemic	  factors	  that	  produce	  and	  perpetuate	  suffering,	  and	  to	  thus	  reaffirm	  acontextual	  and	  individualistic	  approaches	  to	  lawyering	  promulgated	  in	  dominant	  visions	  of	  legal	  practice.201	  	  The	  conception	  of	  lawyers	  as	  “therapeutic	  agents”	  also	  tends	  towards	  a	  paternalistic	  approach	  in	  its	  positioning	  of	  lawyers	  as	  the	  source	  of	  client	  healing	  through	  the	  process	  of	  the	  client’s	  involvement	  with	  the	  legal	  system.	  202	  	  Indeed,	  the	  notion	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  198	  Ibid	  at	  434	  and	  437.	  199	  Ibid	  at	  435.	  200	  Ibid	  at	  436.	  201	  Simon,	  supra	  note	  170	  at	  495.	  	  Simon	  writes:	  	  “[f]rom	  this	  perspective,	  it	  becomes	  difficult	  to	  distinguish	  the	  powerful	  from	  the	  powerless.	  	  In	  every	  case,	  both	  the	  exercise	  of	  power	  and	  submission	  to	  it	  are	  portrayed	  as	  a	  matter	  of	  personal	  accommodation	  and	  adjustment.”	  202	  See	  Salisbury,	  who	  discusses	  the	  voicelessness	  of	  victims	  of	  abuse:	  supra	  note	  177	  at	  242;	  and	  Wexler,	  who	  writes	  that	  criminal	  law	  lawyers	  practicing	  therapeutic	  jurisprudence	  approaches	  can	  engage	  clients	  in	  thinking	  through	  their	  behaviour	  that	  has	  led	  them	  to	  criminality:	  	  DB	  Wexler,	  “Relapse	  Prevention	  Planning	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lawyers	  can	  assess	  and	  prevent	  client	  suffering	  erases	  any	  conception	  of	  client	  agency	  and	  resistance.	  	  	  	  It	  is	  important	  to	  stress	  that	  in	  its	  emphasis	  that	  legal	  processes	  and	  legal	  actors	  can	  function	  as	  sources	  of	  potential	  stress	  and	  trauma	  for	  clients,	  the	  therapeutic	  jurisprudence	  scholarship	  explicitly	  deals	  with	  the	  question	  of	  client	  suffering.	  	  Indeed,	  by	  focusing	  on	  legal	  and	  judicial	  processes	  as	  potential	  sources	  of	  this	  suffering,	  therapeutic	  jurisprudence	  scholarship	  levels	  a	  unique	  critique	  against	  dominant	  conceptions	  of	  legal	  practice	  and	  legal	  systems	  as	  neutral	  and	  unrelated	  to	  human	  suffering.	  	  However,	  therapeutic	  jurisprudence	  replicates	  many	  of	  the	  problematic	  approaches	  to	  suffering	  evidenced	  within	  the	  client-­‐centred	  model	  discussed	  above.	  	  Indeed,	  its	  emphasis	  on	  “law-­‐related	  psychological	  well-­‐being”203	  ,	  the	  therapeutic	  jurisprudence	  literature	  tends	  to	  confirm	  a	  view	  of	  suffering	  as	  acontextual	  and	  individual.	  	  Furthermore,	  in	  its	  explicit	  theoretical	  reliance	  on	  behavioural	  psychology	  and	  psychological	  literature,	  therapeutic	  jurisprudence	  literature	  tends	  to	  obscure	  any	  analysis	  of	  power,	  class,	  socio-­‐economic	  factors,	  or	  other	  systemic	  factors	  that	  inform	  and	  shape	  the	  client’s	  legal	  problem.204	  	  	  Thus,	  it	  tends	  to	  reduce	  what	  may	  be	  profoundly	  contextual	  and	  social	  factors	  giving	  rise	  to	  suffering	  to	  individual	  emotional	  and	  psychological	  experiences	  of	  clients.	  	  	  As	  William	  Simon	  wrote	  in	  an	  early	  critique	  of	  what	  he	  termed	  the	  “psychological	  vision	  of	  law”,	  in	  this	  kind	  of	  approach	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Principles	  for	  Criminal	  Law	  Practice”	  in	  DP	  Stolle,	  DB	  Wexler	  et	  al,	  Practicing	  Therapeutic	  Jurisprudence:	  Law	  
as	  a	  Helping	  Profession	  (Durham:	  Carolina	  Academic	  Press,	  2000)	  237	  at	  242.	  	  	  203	  Wexler,	  supra	  note	  182	  at	  47.	  204	  William	  calls	  this	  discourse	  about	  law	  and	  lawyering	  that	  is	  inspired	  by	  psychology	  the	  “psychological	  vision”:	  Simon,	  supra	  note	  170	  at	  488.	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  [t]he	  social	  world,	  the	  world	  in	  which	  people	  act,	  appears	  only	  dimly	  and	  randomly.	  	  It	  has	  neither	  history	  nor	  structure.	  	  It	  is	  of	  interest	  principally	  insofar	  as	  it	  is	  reflected	  through	  or	  impinges	  upon	  feelings.205	  	  In	  other	  words,	  the	  therapeutic	  approach	  functions	  to	  alienate	  clients	  from	  their	  contextual,	  community,	  racial	  and	  political	  identifications	  and	  thereby	  “reduces	  potential	  political	  solidarity	  between	  law	  students	  and	  their	  clients	  to	  mutual	  therapeutic	  validation.”206	  A	  further	  critique	  of	  therapeutic	  jurisprudence,	  which	  indeed	  applies	  also	  to	  client-­‐centred	  models	  of	  lawyering,	  is	  that	  these	  models	  tend	  to	  simply	  accept	  the	  existence	  of	  	  law	  and	  the	  legal	  system,	  as	  well	  as	  dominant	  notions	  of	  legal	  practice	  as	  “givens”,	  and	  	  encourage	  lawyers	  to	  seek	  ways	  to	  assist	  clients	  to	  navigate	  these	  systems	  in	  ways	  that	  will	  be	  less	  stressful	  and	  harmful	  psychologically	  .	  	  In	  other	  words,	  the	  potential	  of	  alternate	  approaches	  to	  social	  and	  systemic	  injustices,	  including	  law	  reform	  efforts	  or	  political	  action,	  are	  ignored	  as	  lawyers	  are	  exhorted	  to	  focus	  on	  therapeutic	  approaches	  within	  the	  conventional	  legal	  system.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  205	  Ibid	  at	  508.	  	  See	  also	  E	  Cruz,	  “Through	  the	  Clinical	  Lens:	  a	  Pragmatic	  Look	  at	  Infusing	  Therapeutic	  Jurisprudence	  into	  Clinical	  Pedagogy”	  (2007-­‐2008)	  30	  T	  Jefferson	  L	  Rev	  463.	  	  	  206	  Ashar,	  supra	  note	  125	  at	  375.	  
Feminist	  theories	  of	  lawyering:	  the	  ethic	  of	  care	  	   Feminist	  theory	  has	  had	  a	  significant	  impact	  upon	  clinical	  law	  scholarship	  and	  pedagogy.207	  	  	  	  Feminist	  clinical	  law	  teachers	  have	  drawn	  on	  various	  aspects	  of	  feminist	  jurisprudence	  and	  scholarship	  to	  inform	  and	  shape	  theories	  of	  feminist	  lawyering	  in	  clinical	  contexts.	  	  	  In	  this	  section,	  I	  focus	  particularly	  on	  feminist	  theories	  of	  lawyering	  in	  clinical	  contexts	  based	  on	  notions	  of	  the	  “ethic	  of	  care”.	  	  By	  examining	  the	  approaches	  of	  clinicians	  who	  embrace	  the	  “ethic	  of	  care”	  as	  a	  model	  for	  lawyering,	  I	  do	  not	  intend	  to	  suggest	  that	  feminist	  clinical	  legal	  educators	  are	  united	  in	  an	  acceptance	  of	  the	  ethic	  of	  care	  as	  a	  feminist	  model.	  	  Indeed,	  the	  meaning	  and	  substance	  of	  “feminist	  lawyering”	  in	  clinical	  law	  contexts	  has	  remained	  a	  contested	  topic	  of	  debate	  among	  feminist	  writers	  and	  clinicians,	  and	  certainly	  not	  all	  feminist	  clinicians	  focus	  on	  the	  ethic	  of	  care	  as	  a	  basis	  for	  their	  work.208	  	  Indeed,	  Naomi	  Cahn	  emphatically	  writes	  that	  “[f]eminist	  litigation	  does	  not	  necessarily	  require	  what	  Carol	  Gilligan	  has	  labeled	  an	  ethic	  of	  care.”209	  	  However,	  because	  the	  ethic	  of	  care	  has	  significantly	  engaged	  and	  challenged	  feminist	  clinical	  lawyers	  and	  theorists,	  particularly	  those	  who	  write	  about	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,	  it	  is	  important	  to	  examine	  it	  here.	  The	  notion	  of	  an	  “ethic	  of	  care”	  was	  originally	  developed	  by	  feminist	  psychologist	  Carol	  Gilligan	  in	  her	  influential	  critique	  of	  Lawrence	  Kohlberg’s	  theory	  of	  moral	  development.	  	  	  Kohlberg	  posited	  that	  the	  highest	  level	  of	  moral	  reasoning	  was	  exemplified	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  See,	  for	  example:	  	  L	  Morton,	  “Creating	  a	  Classroom	  Component	  for	  Field	  Placement	  Programs:	  Enhancing	  Clinical	  Goals	  with	  Feminist	  Pedagogy”	  (1993)	  45	  Me	  L	  Rev	  19;	  A	  Shalleck,	  “The	  Feminist	  Transformation	  of	  Lawyering:	  a	  Response	  to	  Naomi	  Cahn”	  (1991-­‐1992)	  43	  Hastings	  LJ	  1072;	  NR	  Cahn,	  “Defininig	  Feminist	  Litigation”	  (1991)	  14	  Harv	  Women’s	  LJ	  1.	  208	  For	  example,	  clinician	  Naomi	  Kahn,	  writes	  that	  feminist	  litigation	  and	  lawyering	  involves	  taking	  a	  “feminist	  position”	  on	  issues,	  thus	  taking	  a	  political	  perspective	  on	  legal	  issues.	  	  See	  Cahn,	  ibid	  at	  1-­‐2.	  209	  Cahn,	  ibid	  at	  3,	  fn	  13.	  Indeed,	  Cahn	  defines	  lawyering	  based	  upon	  an	  ethic	  of	  care	  as	  more	  in	  line	  with	  a	  “feminine”	  style	  of	  lawyering	  rather	  than	  a	  “feminist”	  style	  of	  lawyering:	  at	  4.	  
	   67	  
by	  abstract	  and	  rational	  reasoning	  based	  on	  principles	  of	  individual	  rights	  –	  the	  so-­‐called	  “ethic	  of	  justice.”	  	  Gilligan	  argued	  that	  Kohlberg’s	  model	  of	  moral	  reasoning	  privileged	  a	  distinctly	  male	  form	  of	  reasoning,	  asserting	  that	  women	  were	  more	  likely	  to	  employ	  forms	  of	  moral	  reasoning	  based	  on	  principles	  of	  connection	  and	  empathy.210	  	  Thus,	  Gilligan	  argued	  that	  caring	  and	  an	  emphasis	  on	  relationship	  with	  others	  provides	  a	  distinct	  epistemological	  and	  moral	  perspective,	  which	  can	  be	  contrasted	  with	  the	  abstract	  modes	  of	  reasoning	  usually	  associated	  with	  male-­‐dominated	  society.	  	  	  In	  particular,	  Gilligan	  noted	  that	  reasoning	  founded	  on	  an	  ethic	  of	  care	  tended	  to	  be	  more	  sensitive	  to	  context,	  more	  nuanced,	  and	  more	  attentive	  to	  particularities.	  211	  	  	  The	  conception	  of	  an	  ethic	  of	  care	  as	  a	  distinctively	  feminine	  or	  female	  style	  of	  moral	  reasoning	  has	  been	  subject	  to	  considerable	  challenge	  and	  debate.	  	  Indeed,	  many	  feminist	  writers	  have	  argued	  that	  the	  idea	  that	  men	  and	  women	  reason	  differently,	  or	  that	  women	  are	  more	  likely	  to	  engage	  in	  caring	  relationships	  with	  others,	  promotes	  problematic	  essentialist	  notions	  about	  women,	  ignoring	  diversity	  and	  indeed	  even	  entrenching	  unequal	  gender	  roles.212	  	  However,	  many	  feminist	  writers,	  including	  the	  clinical	  writers	  focused	  upon	  in	  this	  section,	  have	  moved	  beyond	  the	  “sameness/	  difference”	  gender	  debate	  and	  have	  taken	  Gilligan’s	  work	  as	  a	  basis	  for	  a	  critique	  of	  dominant	  approaches	  to	  justice	  and	  legal	  practice	  and	  a	  model	  to	  inspire	  an	  approach	  to	  lawyering	  based	  on	  empathy	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  210	  See	  discussion	  about	  this	  issue	  in	  J	  Nedelsky,	  “Embodied	  Diversity	  and	  the	  Challenges	  to	  Law”	  in	  N	  Naffine,	  ed	  Gender	  and	  Justice,	  2nd	  ed	  (Aldershot:	  Dartmouth	  Publishing	  Company,	  2002)	  407	  at	  415.	  211	  See	  discussion	  in	  S	  Ellmann,	  “The	  Ethic	  of	  Care	  as	  an	  Ethic	  for	  Lawyers”	  (1993)	  81	  Georgetown	  Law	  J	  2665	  at	  2688.	  	  	  212	  See	  Ann	  Shalleck,	  supra	  note	  207	  at	  1072	  for	  more	  on	  this	  debate.	  	  See	  also	  the	  discussion	  in	  	  E	  Gachenga,	  “Stein’s	  Ethic	  of	  Care:	  an	  Alternate	  Perspective	  to	  Reflections	  on	  Women	  Lawyering”	  in	  F	  Bartlett,	  R	  Mortenson	  and	  K	  Tranter,	  eds	  Alternative	  Perspectives	  on	  Lawyers	  and	  Legal	  Ethics:	  Reimagining	  the	  
Profession	  (London:	  Routledge,	  2011)	  151	  at	  152.	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connection.	  	  	  	  	  	  In	  other	  words,	  these	  writers	  have	  seen	  the	  value	  of	  moving	  beyond	  the	  gender	  differences	  debate	  towards	  a	  “theory	  of	  care”	  in	  the	  conception	  of	  lawyering.213	  	  Clinicians	  who	  have	  embraced	  the	  ethic	  of	  care	  emphasize	  the	  importance	  of	  “connection”	  in	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,	  arguing	  that	  a	  genuine	  relationship	  based	  on	  caring	  provides	  the	  best	  foundation	  for	  effective	  legal	  representation	  of	  the	  client	  by	  the	  lawyer.214	  	  That	  is,	  the	  ethic	  of	  care	  provides	  for	  the	  lawyer	  particular	  insights	  into	  the	  client’s	  specific	  situation	  and	  problems	  that	  in	  turn	  shape	  the	  approaches	  to	  lawyering.215	  	  In	  this	  way,	  the	  clinical	  law	  literature	  based	  on	  the	  ethic	  of	  care	  stresses	  that	  effective	  lawyering	  consists	  of	  both	  emotional	  and	  intellectual	  aspects.216	  	  A	  fundamental	  feature	  of	  lawyering	  based	  on	  an	  ethic	  of	  care,	  according	  to	  these	  writers,	  is	  an	  emphasis	  on	  the	  lawyer’s	  ability	  to	  empathize	  with	  his	  or	  her	  client.	  	  Thus,	  lawyers	  must	  seek	  to	  “enter	  her	  client’s	  world”217	  or	  “feel	  another’s	  experience	  as	  if	  it	  were	  one’s	  own.”218	  	  	  This	  emphasis	  on	  empathy	  encourages	  lawyers	  to	  undertake	  a	  conscientious	  effort	  to	  acquire	  “situated	  knowledge”	  about	  their	  clients’	  lives	  and	  contexts,	  and	  thus	  may	  prevent	  lawyers	  from	  falling	  prey	  to	  “unexamined	  assumptions	  that	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  213	  See	  J	  Tronto,	  “Beyond	  Gender	  Difference	  to	  a	  Theory	  of	  Care”	  in	  S	  Moller	  Okin	  and	  J	  Mansbridge,	  eds,	  
Feminism,	  Vol	  2	  (Aldershot:	  Edwards	  Elgar	  Publishing	  Company,	  1994)	  318.	  	  	  214	  Indeed,	  Ellmann	  writes	  that	  in	  some	  cases,	  a	  lawyer	  who	  practices	  based	  on	  the	  ethic	  of	  care	  might	  become	  “truly,	  rather	  than	  metaphorically,	  friends”	  	  with	  his	  or	  her	  client:	  Ellmann,	  supra	  note	  211	  at	  2695.	  See	  also	  Goldfarb,	  supra	  note	  133	  at	  69.	  215	  See	  Ellmann,	  supra	  note	  211	  at	  2681.	  216	  See,	  for	  example,	  T	  Glennon,	  “Lawyers	  and	  Caring:	  Building	  an	  Ethic	  of	  Care	  into	  Professional	  Responsibility”	  (1991-­‐1992)	  43	  Hastings	  LJ	  1175	  at	  1179.	  Similaly,	  Ellmann	  writes	  that	  the	  ethic	  of	  care	  requires	  lawyer	  to	  seek	  a	  depth	  of	  understanding	  that	  engages	  her	  heart	  as	  well	  as	  her	  head”,	  Ellmann,	  supra	  note	  211	  at	  2700.	  217	  Ellmann,	  ibid.	  	  	  218	  	  Ibid	  at	  2681.	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understanding	  of	  the	  world	  coincides	  with	  their	  clients.”219	  	  Indeed,	  Jane	  Spinak	  suggests	  that	  an	  ethic	  of	  care	  enables	  lawyers	  to	  overcome	  differences	  that	  are	  likely	  to	  exist	  between	  lawyer	  and	  client	  in	  poverty	  law	  contexts	  by	  enabling	  the	  lawyer	  to	  draw	  upon	  her	  own	  experiences	  of	  suffering	  or	  vulnerability	  in	  order	  to	  better	  understand	  the	  circumstances	  of	  her	  client.	  	  Thus,	  Spinak	  writes	  that	  her	  own	  experience	  of	  motherhood	  and	  “the	  vulnerability	  of	  living”	  enabled	  her	  to	  have	  insights	  into	  the	  deep	  pain	  and	  suffering	  of	  a	  client	  whose	  children	  had	  been	  apprehended	  by	  child	  welfare	  authorities.220	  	  The	  definition	  of	  care	  and	  connection	  is	  inevitably	  linked	  in	  the	  ethic	  of	  care	  clinical	  literature	  with	  notions	  of	  emotion	  and	  personal	  relationship.	  	  Thus,	  according	  to	  Ellman,	  the	  ethic	  of	  care	  “encourages	  the	  lawyer	  to	  develop	  a	  personal	  tie,	  an	  emotional	  connection,	  to	  her	  client.”221	  	  Similarly,	  Theresa	  Glennon	  underscores	  the	  importance	  of	  personal	  relationships	  between	  lawyers	  and	  clients	  when	  she	  writes	  that	  she	  encourages	  her	  clinical	  law	  students	  to	  understand	  that	  their	  “professional	  lives	  are	  connected	  to	  the	  lives	  of	  those	  who	  live	  in	  poverty	  and	  that,	  by	  working	  for	  and	  with	  people	  living	  in	  poverty,	  students	  can	  create	  relationships	  with	  clients…that	  are	  rewarding	  and	  sustaining.”222	  The	  elevation	  of	  the	  personal	  relationship	  between	  lawyer	  and	  client,	  and	  the	  particular	  emphasis	  on	  the	  role	  of	  emotion,	  care	  and	  “sympathetic	  engagement	  and	  personal	  attachment”223	  to	  clients	  stands	  in	  contrast	  to	  the	  dominant	  ideal	  of	  a	  detached	  professional	  lawyer-­‐client	  relationship.	  	  However,	  the	  model,	  like	  the	  client-­‐centred	  model	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  219	  Goldfarb,	  supra	  note	  118	  at	  1678.	  220	  Spinak,	  supra	  note	  6	  at	  2053.	  221	  	  Supra	  note	  211	  at	  2694.	  222	  Glennon,	  supra	  note	  216	  at	  1175.	  223	  Goldfarb,	  supra	  note	  133	  at	  69.	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of	  lawyering,	  and	  to	  some	  degree	  lawyering	  based	  on	  therapeutic	  jurisprudence,	  tends	  towards	  the	  fetishizing	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  at	  the	  expense	  of	  a	  focus	  on	  broader	  contextual	  and	  systemic	  forces.	  	  The	  ethic	  of	  care	  also	  tends	  towards	  a	  sentimentalization	  of	  the	  role	  of	  emotions	  in	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  and	  even	  on	  occasion	  the	  justification	  of	  paternalistic	  intervention	  by	  a	  lawyer.	  	  	  	  This	  paternalistic	  approach	  is	  certainly	  apparent	  in	  Stephen	  Ellman’s	  description	  of	  the	  ethic	  of	  care	  as	  a	  foundation	  for	  lawyering	  in	  clinical	  contexts.	  	  Ellman	  writes	  that	  	  Lawyers	  and	  clients	  are	  thrown	  together	  by	  the	  client	  need	  that	  generates	  the	  relationship.	  ….The	  lawyer	  who	  decides	  to	  represent	  a	  client	  may	  be	  unable	  to	  avoid	  
such	  client	  need:	  by	  moral	  disposition	  the	  caring	  lawyer	  will	  not	  be	  inclined	  to	  avoid	  it;	  
for	  she	  will	  acknowledge	  a	  responsibility	  to	  meet	  needs	  that	  she	  has	  helped	  to	  
generate,	  and	  her	  contact	  with	  her	  client	  will	  make	  her	  especially	  aware	  of	  his	  
particular	  set	  of	  needs.224	  	  In	  this	  way,	  Ellman	  emphasizes	  the	  “need”	  of	  clients	  for	  their	  lawyers	  for	  both	  “emotional	  sustenance”	  and	  legal	  representation,	  and	  notes	  that	  lawyers	  who	  embrace	  an	  ethic	  of	  care	  will	  acknowledge	  and	  take	  on	  the	  responsibility	  for	  meeting	  both	  of	  these	  needs.	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  Thus,	  the	  clinical	  law	  “ethic	  of	  care”	  literature	  tends	  to	  challenge	  dominant	  notions	  of	  lawyering	  based	  on	  detachment	  and	  clear	  professional	  boundaries,	  and	  indeed	  to	  claim	  that	  an	  emotional	  and	  affective	  relationship	  between	  lawyer	  and	  client	  constitutes	  an	  important	  foundation	  for	  more	  responsive	  legal	  practice.	  	  	  However,	  despite	  the	  exhortation	  upon	  lawyers	  to	  attempt	  to	  see	  the	  world	  through	  the	  eyes	  of	  clients	  and	  therefore	  to	  take	  into	  account	  the	  particularities	  and	  contextual	  details	  of	  a	  client’s	  life,	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  224	  Ellmann,	  supra	  note	  211	  at	  2686.	  Emphasis	  added.	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does	  not	  tend	  to	  challenge	  constructions	  of	  suffering	  as	  a	  private	  emotional	  attribute,	  nor	  to	  subject	  the	  encounter	  with	  client	  suffering	  to	  any	  degree	  of	  theoretical	  or	  contextual	  analysis.	  	  Indeed,	  the	  suggestion	  by	  clinical	  law	  writers	  such	  as	  Ellman	  that	  the	  ethic	  of	  care	  can	  justifiably	  lead	  lawyers	  to	  paternalistic	  interventions	  on	  behalf	  of	  vulnerable	  clients	  confirms	  conceptions	  of	  lawyers	  as	  having	  the	  ability	  to	  truly	  “see”,	  assess	  and	  understand	  the	  suffering	  of	  their	  clients.	  	  Finally,	  the	  notion,	  implicit	  in	  much	  of	  the	  clinical	  law	  ethic	  of	  care	  literature,	  that	  establishing	  a	  deep	  and	  caring	  relationship	  between	  lawyer	  and	  client	  ought	  to	  be	  a	  primary	  and	  overarching	  goal	  of	  the	  lawyer,	  can	  lead	  the	  lawyer	  to	  neglect	  the	  broader	  critique	  and	  strategies	  necessary	  for	  effective	  lawyering	  for	  social	  justice.225	  	  It	  also	  tends	  to	  constitute	  the	  lawyer	  as	  a	  benevolent,	  caring	  subject,	  capable	  of	  rescuing	  her	  client	  through	  her	  care.	  	  	  As	  I	  will	  argue	  in	  the	  next	  chapter,	  there	  is	  a	  danger	  that	  such	  benevolent	  feelings	  can	  reproduce	  and	  perpetuate	  dominant	  power	  relations	  between	  lawyers	  and	  clients,	  and	  distract	  from	  the	  analysis	  of	  larger	  questions	  relevant	  to	  lawyering	  in	  poverty	  and	  clinical	  law	  settings.	  	   	  
The	  “critical	  lawyering”	  literature	  	  	  	   I	  have	  considered	  the	  ways	  in	  which	  models	  of	  lawyering	  and	  theorizations	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  based	  on	  client-­‐centred	  practice,	  therapeutic	  jurisprudence,	  and	  the	  ethic	  of	  care	  have	  both	  challenged	  dominant	  conceptions	  of	  lawyers’	  encounters	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  225	  Diamond,	  supra	  note	  169	  at	  67.	  Michael	  Diamond’s	  critique	  of	  “progressive	  lawyers”	  is	  applicable	  here:	  	  “[p]rogressive	  lawyers	  spend	  so	  much	  time	  and	  energy	  focusing	  on	  the	  nature	  of	  their	  relationship	  with	  clients,	  that	  clients	  purposes	  in	  obtaining	  the	  representation	  may	  be	  neglected,	  trapped	  in	  the	  relational	  maze.”	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the	  suffering	  and	  traumatic	  stories	  of	  clients,	  and	  also	  reaffirmed	  certain	  conceptions	  of	  suffering	  and	  the	  ability	  of	  lawyers	  to	  assess	  and	  respond	  to	  suffering.	  	  In	  this	  final	  section	  of	  this	  chapter,	  I	  turn	  to	  the	  body	  of	  clinical	  law	  literature	  which	  perhaps	  most	  vigorously	  critiques	  dominant	  conceptions	  of	  legal	  practice,	  and	  which	  has	  most	  clearly	  articulated	  alternate	  conceptions	  of	  lawyering	  for	  subordinated	  individuals	  and	  communities.	  	  This	  critical	  movement	  within	  clinical	  law	  and	  poverty	  law	  scholarship	  encompasses	  a	  diverse	  group	  of	  writers,	  who	  refer	  to	  their	  approaches	  to	  lawyering	  in	  different	  ways,	  but	  whose	  work	  nevertheless	  raises	  a	  range	  of	  similar	  themes.	  	  	  Thus,	  Gerald	  Lopez	  writes	  about	  “rebellious	  lawyering”	  226,	  Anthony	  Alfieri	  writes	  about	  the	  “theoretics	  of	  practice”	  and	  “reconstructive	  poverty	  law	  practice”227,	  Ascanio	  Piomelli	  refers	  to	  “democratic	  lawyering”228	  ,	  Corey	  Shdaimah	  refers	  to	  “progressive	  lawyering”,229	  Buchanan	  and	  Trubek	  describe	  “critical	  lawyering”230	  	  Juliet	  Brodie,	  Karen	  Tokarz	  and	  others	  write	  about	  “community	  lawyering,231	  and	  Austin	  Sarat	  refers	  to	  “cause	  lawyering.”232	  	  These	  various	  writers	  are	  united	  in	  their	  project	  of	  articulating	  a	  	  	  sustained	  critique	  of	  dominant	  legal	  practice	  that	  seeks	  to	  systematically	  address	  issues	  of	  power	  and	  subordination,	  and	  to	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  GP	  Lopez,	  Rebellious	  Lawyering:	  One	  Chicano’s	  Vision	  of	  Progressive	  Law	  Practice	  (Boulder:	  Westview	  Press,	  1992).	  227	  See	  AV	  Alfieri,	  “Reconstructive	  Poverty	  Law	  Practice:	  Learning	  the	  Lessons	  of	  Client	  Narrative”	  (1990-­‐1991)	  100	  Yale	  LJ	  2107.	  	  228	  A	  Piomelli,	  “The	  Challenges	  of	  Democratic	  Lawyering”	  (2008-­‐2009)	  77	  Fordham	  L	  Rev	  1383.	  	  229	  C	  Shdaimah,	  Negotiating	  Justice:	  Progressive	  Lawyering,	  Low-­income	  Clients,	  and	  the	  Quest	  for	  Social	  Change	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  2009).	  230	  R	  Buchanan	  and	  LG	  Trubek,	  “Resistance	  and	  Possibilities:	  A	  Critical	  and	  Practical	  Look	  at	  Public	  Interest	  Lawyering”	  (1992)	  19	  NYU	  Rev	  L	  and	  Soc	  Change	  687.	  231	  K	  Tokarz,	  NL	  Cook,	  “Conversations	  on	  Community	  Lawyering:	  the	  Newest	  (Oldest)	  Wave	  in	  Clinical	  Legal	  Education”	  (2008)	  28	  Wash	  UJL	  &	  Pol’y	  359.	  	  See	  also	  Brodie,	  supra	  note	  124	  and	  Diamond,	  supra	  note	  169.	  232	  S	  Scheingold	  and	  A	  Bloom,	  “Transgressive	  Cause	  Lawyering:	  Practice	  Sites	  and	  the	  Politicization	  of	  the	  Professional”	  (1998)	  5	  Int	  J	  of	  the	  Legal	  Prof	  209	  at	  216.	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politicize	  legal	  practice	  in	  poverty	  law	  contexts.	  	  	  Ann	  Shalleck	  notes	  that	  this	  body	  of	  literature	  recaptures	  the	  drive	  for	  a	  contextualized	  understanding	  of	  clients	  that	  has	  animated	  the	  creation	  and	  development	  of	  live-­‐client	  clinics.	  	  It	  also	  renews	  the	  search	  for	  a	  self-­‐critical	  understanding	  of	  the	  meaning	  of	  legal	  work	  with	  clients,	  and	  it	  develops	  forms	  of	  practice	  that	  reflect	  such	  an	  understanding.233	  	  Referring	  to	  this	  body	  of	  work	  as	  “critical	  lawyering”	  literature,	  I	  will	  sketch	  some	  of	  its	  main	  themes	  and	  show	  how	  it	  provides	  a	  crucial	  critical	  perspective	  on	  dominant	  conceptions	  of	  legal	  practice.	  	  However,	  I	  will	  also	  argue	  that	  this	  body	  of	  work	  does	  not	  fully	  address	  or	  theorize	  about	  the	  encounter	  of	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts.	  	  This	  opens	  up	  the	  door	  for	  the	  next	  chapter,	  in	  which	  I	  argue	  that	  there	  remains	  a	  need	  for	  a	  critical	  and	  contextual	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  legal	  education	  focused	  on	  social	  justice	  goals.	  	   The	  critical	  lawyering	  literature	  shares	  several	  themes.	  	  First,	  the	  literature	  is	  united	  in	  its	  profound	  critique	  of	  dominant	  conceptions	  of	  lawyering,	  or	  what	  Gerald	  Lopez	  refers	  to	  as	  the	  model	  of	  “regnant	  lawyering.”234	  	  Regnant	  lawyering,	  according	  to	  Lopez	  and	  others,	  is	  characterized	  by	  a	  conception	  of	  lawyers	  as	  preeminent	  problem-­‐solvers	  who	  are	  best	  positioned	  to	  assess	  and	  initiate	  the	  solutions	  to	  their	  client’s	  problems.	  235	  	  It	  is	  also,	  as	  described	  above	  in	  chapter	  two,	  characterized	  by	  an	  insistence	  on	  an	  acontextual	  focus	  on	  narrow	  legal	  issues	  and	  a	  tendency	  to	  ignore	  larger	  oppressive	  political	  and	  systemic	  forces.	  	  	  Regnant	  lawyering	  approaches,	  say	  these	  writers,	  can	  have	  particularly	  devastating	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  233	  Shalleck,	  supra	  note	  87	  at	  1748.	  234	  Lopez,	  supra	  note	  226	  at	  24.	  235	  Ibid.	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consequences	  in	  low-­‐income	  communities,	  where	  lawyers	  systematically	  ignore	  the	  larger	  political	  and	  social	  context	  of	  their	  work,	  focusing	  on	  narrow	  “legal	  problems”	  and	  thus	  potentially	  obscuring	  or	  derailing	  broader	  strategies	  for	  social	  justice.	  	  Progressive	  and	  critical	  or	  “rebellious”	  lawyers	  should	  realize	  that	  they	  are	  not	  “saviors,	  protectors,	  or	  instructors	  of	  befuddled	  victims,	  nor…	  preeminent	  engines	  or	  engineers	  of	  social	  change.”236	  	  	  Rather,	  lawyers	  should	  seek	  out	  and	  join	  community	  struggles	  and	  “joint,	  multidimensional	  efforts	  to	  advocate	  for	  justice.”237	  Thus,	  the	  notion	  of	  lawyering	  as	  a	  neutral,	  apolitical	  or	  amoral	  task	  is	  subverted	  in	  the	  critical	  lawyering	  literature.	  	  With	  this	  comes	  a	  critique	  of	  acontextual	  individual	  litigation	  strategies	  and	  a	  focus	  on	  the	  importance	  of	  collaborative	  and	  community-­‐based	  strategies	  with	  the	  goal	  of	  the	  fundamental	  transformation	  of	  social	  	  conditions	  rather	  than	  individual	  litigation	  victories.238	  	  In	  this	  way,	  the	  critical	  lawyering	  writers	  articulate	  a	  distinctively	  political	  vision	  of	  lawyering	  in	  poverty	  law	  contexts,	  emphasizing	  the	  importance	  of	  a	  contextual	  focus	  on	  the	  communities	  and	  circumstances	  of	  low-­‐income	  clients,	  and	  recognizing	  the	  social	  forces	  that	  give	  rise	  to	  legal	  problems,	  and	  considering	  and	  engaging	  in	  political	  and	  other	  avenues	  for	  addressing	  these	  issues.239	  While	  much	  critical	  lawyering	  literature	  focuses	  upon	  the	  role	  of	  lawyers	  in	  joining	  and	  supporting	  larger	  political	  and	  community-­‐based	  struggles,	  the	  literature	  also	  focuses	  carefully	  on	  the	  individual	  lawyer-­‐client	  relationship,	  acknowledging	  that	  much	  poverty	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  236	  Piomelli,	  supra	  note	  228	  at	  1385.	  237	  Ibid.	  	  	  238	  Ibid.	  	  See	  also	  MB	  Abbott,	  “Seeking	  Shelter	  under	  a	  Deconstructed	  Roof:	  Homelessness	  and	  Critical	  Lawyering”	  (1996-­‐1997)	  64	  Tenn	  L	  Rev	  269	  at	  287.	  	  	  239	  See	  Abbott,	  ibid.	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law	  practice	  retains	  an	  anchoring	  in	  individual	  provision	  of	  legal	  services	  to	  clients.	  	  	  The	  literature	  tends	  to	  focus	  critically	  upon	  power	  imbalances	  within	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  and	  stress	  the	  importance	  of	  client	  empowerment	  and	  client	  narrative	  and	  voice,	  exhorting	  lawyers	  to	  be	  cautious	  and	  critical	  of	  the	  tendency	  of	  the	  legal	  system	  to	  disempower	  and	  silence	  subordinated	  clients.	  	  	  Thus,	  the	  focus	  is	  upon	  challenging	  and	  subverting	  hierarchy	  from	  the	  law	  and	  from	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,240	  and	  investing	  in	  the	  empowerment	  of	  clients.	  241	  	  For	  example,	  in	  his	  detailed	  theoretical	  work	  on	  “reconstructive	  poverty	  law	  practice”,	  Anthony	  Alfieri	  critiques	  the	  tendency	  of	  lawyers	  to	  “displace	  client	  narratives”242	  by	  silencing	  the	  voices	  of	  clients	  and	  applying	  false	  assumptions	  about	  client	  dependency	  and	  powerlessness	  to	  their	  interpretation	  of	  client	  stories.243	  	  	  	  Similarly,	  Shin	  Imai	  points	  out	  the	  myriad	  problems	  associated	  with	  the	  “epistemological	  imperialism”	  endemic	  in	  much	  traditional	  legal	  practice,	  which	  involves	  “invading,	  subjugating	  and	  transforming	  other	  peoples’	  realities	  into	  forms	  and	  concepts	  that	  [make]	  sense	  in	  the	  world	  of	  law.”244	  Arguing	  that	  these	  practices	  constitute	  acts	  of	  “interpretive	  violence”	  by	  lawyers245,	  Alfieri	  argues	  that	  lawyers	  should	  embrace	  techniques	  of	  listening	  to	  their	  clients’	  stories	  in	  order	  to	  hear	  stories	  of	  client	  “self-­‐empowerment”246	  and	  to	  construct	  the	  “alternate	  vision”	  of	  the	  client	  as	  a	  “self-­‐
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  Scheingold	  and	  Bloom,	  supra	  note	  232	  at	  216.	  241	  See	  Abbott,	  supra	  note	  238	  at	  287,	  and	  Piomelli,	  supra	  note	  228	  at	  1393.	  242	  Alfieri,	  supra	  note	  227	  at	  2111.	  243	  Ibid	  at	  2118.	  244	  S	  Imai,	  “A	  Counter-­‐Pedagogy	  for	  Social	  Justice:	  Core	  Skills	  for	  Community-­‐Based	  Lawyering”	  (2002-­‐2003)	  9	  Clin	  L	  Rev	  195	  at	  197.	  245	  Alfieri,	  supra	  note	  227	  at	  2128.	  	  See	  also	  AV	  Alfieri,	  “Faith	  in	  Community:	  Representing	  ‘Colored	  Town’”	  (2007)	  95	  Cal	  L	  Rev	  1829:	  “[lawyers	  tend	  to]	  “reenact	  the	  cultural	  and	  socio-­‐economic	  marginalization	  of	  poor	  clients	  and	  communities	  in	  their	  advocacy.”	  246	  Alfieri,	  supra	  note	  227	  at	  2118.	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empowering	  subject”.247	  	  Overall,	  this	  body	  of	  literature	  emphasizes	  that	  clients	  are	  “able	  to	  speak	  out	  and	  to	  act	  collectively	  on	  their	  own	  behalf”,	  and	  are	  “not	  just	  sources	  of	  information	  on	  the	  problems	  they	  face,	  but	  active	  partners	  in	  working	  collectively	  to	  solve	  those	  problems.”248	  	   Writers	  such	  as	  Lopez,	  Alfieri,	  and	  Lucie	  White	  note	  that	  lawyers	  must	  seek	  to	  understand	  the	  contexts	  and	  particular	  and	  concrete	  details	  of	  subordinated	  clients’	  lives,	  in	  clients’	  own	  terms,	  in	  order	  to	  work	  collaboratively	  and	  effectively	  for	  social	  justice	  and	  the	  resolution	  of	  legal	  problems.249	  	  Critical	  lawyering	  scholarship	  is	  thus	  grounded	  in	  the	  conception	  that	  legal	  problems	  of	  poor	  people	  arise	  out	  of	  complex	  and	  politically	  constructed	  systemic	  forces:	  that	  poor	  clients	  have	  “problems	  [that]	  are	  the	  product	  of	  poverty,	  and	  are	  common	  to	  all	  poor	  people.”250	  	  In	  other	  words,	  these	  writers	  recognize	  that	  critical	  poverty	  law	  lawyers	  must	  seek	  to	  see	  the	  individual	  problems	  of	  clients	  in	  the	  “context	  of	  community.”251	  	  	  	  This	  type	  of	  contextualized	  learning	  about	  clients’	  lives,	  say	  writers	  such	  as	  White,	  entails	  a	  “situated	  theoretical	  perspective”	  and	  an	  acceptance	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  247	  Ibid	  at	  2120.	  	  248	  Piomelli,	  supra	  note	  228	  at	  1385.	  See	  also	  Mosher,	  supra	  note	  31	  at	  624:	  “In	  sum,	  dominant	  and	  uncritical	  lawyering	  practices	  actively	  work	  against	  the	  creation	  of	  counter-­‐hegemonic	  discourses	  about	  needs,	  and	  about	  justice,	  and	  [undermines]…	  confidence	  in	  the	  ability	  of	  the	  oppressed	  to	  name,	  and	  to	  take	  action	  to	  change,	  the	  unjust	  order	  which	  shapes	  their	  everyday	  realities.”	  	  	  249	  As	  Lopez	  writes,	  “lawyers	  must	  know	  how	  to	  work	  with	  (not	  just	  on	  behalf	  of)	  women,	  low-­‐income	  people,	  people	  of	  color,	  gays	  and	  lesbians,	  the	  disabled,	  and	  the	  elderly	  by	  educating	  themselves	  about	  the	  details	  and	  political	  and	  contextual	  aspects	  of	  clients’	  lives.”	  Supra	  note	  249	  at	  11.	  	  Note	  also	  Piomelli,	  supra	  note	  228	  at	  1399,	  who	  writes	  that	  progressive	  critical	  lawyers	  should	  reject	  “atomized	  individualism”	  and	  emphasize	  the	  interdependence	  of	  people.	  	  250	  Wexler	  supra	  note	  1	  at	  1053.	  251	  C	  Zuni	  Cruz,	  “[On	  the]	  Road	  Back	  In:	  Community	  Lawyering	  in	  Indigenous	  Communities”	  (1999)	  5	  Clin	  L	  Rev	  557	  at	  572.	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process	  of	  	  “the	  slow	  learning	  that	  comes	  from	  multiple,	  partial	  perspectives,	  from	  uncertain	  readings	  by	  advocates	  of	  their	  own	  day	  to	  day	  work.”252	  	  	  	   In	  its	  emphasis	  on	  empowerment	  of	  clients,	  on	  the	  importance	  of	  collaboration	  and	  critical	  work	  with	  communities	  and	  its	  acknowledgement	  that	  the	  legal	  problems	  of	  poor	  clients	  arise	  out	  of	  particular	  social	  and	  political	  contexts,	  the	  critical	  lawyering	  literature	  profoundly	  challenges	  dominant	  notions	  of	  lawyers	  as	  professionals	  who	  operate	  within	  distinct	  “legal	  spheres”,	  and	  indeed	  challenges	  the	  notion	  of	  a	  clear	  demarcation	  between	  legal	  and	  non-­‐legal	  spheres	  itself.	  	  	  The	  literature	  challenges	  the	  notion	  of	  professional	  expertise	  of	  lawyers	  in	  its	  emphasis	  on	  the	  centrality	  of	  client	  experience	  and	  the	  importance	  of	  the	  details	  and	  context	  of	  client	  lives.	  	  	  As	  Ann	  Shalleck	  notes,	  this	  body	  of	  literature	  and	  scholarship	  affirms	  that	  	  the	  relationship	  between	  lawyer	  and	  client	  is	  not	  built	  across	  separate	  spheres	  –	  legal	  and	  nonlegal	  –	  but	  within	  a	  single	  sphere	  of	  overlapping	  practices.	  	  When…	  rebellious	  lawyers	  embrace	  a	  practice	  of	  working	  with	  and	  not	  for	  their	  clients,	  they	  are	  accepting	  the	  clients’	  knowledge	  and	  experience	  as	  an	  integral	  part	  of	  legal	  thought	  and	  action.253	  	  However,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that	  despite	  its	  attention	  to	  power	  dynamics	  within	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,	  the	  critical	  lawyering	  literature	  does	  not	  pay	  particular	  or	  sustained	  attention	  to	  the	  reality	  of	  social	  suffering	  in	  poor	  communities.	  	  	  This	  may	  be	  because	  these	  writers	  are	  suspicious	  that	  a	  focus	  on	  suffering	  may	  be	  interpreted	  or	  understood	  as	  a	  focus	  on	  stereotypes	  of	  clients	  as	  disempowered	  and	  voiceless.	  	  Certainly,	  as	  described	  in	  this	  section,	  the	  work	  of	  Alfieri	  and	  others	  admonishes	  lawyers	  to	  be	  suspicious	  of	  assumptions	  of	  stereotypes	  of	  clients	  as	  weak	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  252	  L	  White,	  “Paradox,	  Piece-­‐Work,	  and	  Patience”	  (1991-­‐1192)	  43	  Hastings	  LJ	  853	  at	  854.	  253	  Shalleck,	  supra	  note	  87	  at	  1749-­‐1750.	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disempowered.	  	  However,	  there	  is	  a	  danger	  that	  a	  lawyering	  practice	  that	  focuses	  only	  upon	  empowerment	  may	  obscure	  attention	  to	  the	  real	  and	  systemic	  violence	  that	  continually	  plays	  out	  in	  subordinated	  	  communities.	  	  	  As	  Lucie	  White	  does	  note	  in	  one	  of	  her	  pieces,	  an	  admonition	  that	  lawyers	  only	  listen	  for	  “stories	  of	  dignity	  and	  power	  from	  our	  clients…renders	  us	  less	  attentive	  when	  a	  client	  attempts	  to	  name	  for	  us	  the	  violence	  that	  threatens	  her	  life.”254	  	  Similarly,	  Binny	  Miller	  writes	  that	  the	  critical	  lawyering	  literature	  tends	  to	  construct	  idealized	  visions	  of	  clients,	  and	  cautions	  that	  it	  is	  at	  the	  same	  time	  important	  to	  be	  aware	  that	  “not	  all	  client	  stories	  are	  empowering,	  nor	  are	  all	  clients	  empowered.”255	  	  	  	  The	  failure	  of	  the	  critical	  lawyering	  literature	  to	  focus	  attention	  on	  the	  embodied	  social	  suffering	  of	  some	  subordinated	  clients	  may	  also	  be	  due	  to	  the	  emphasis	  in	  this	  literature	  upon	  the	  importance	  of	  lawyering	  on	  behalf	  of	  communities,	  and	  the	  notion	  that	  in	  the	  face	  of	  a	  perceived	  tension	  between	  individualized	  client	  representation	  and	  systematic	  and	  larger	  community	  campaigns,	  progressive	  lawyers	  ought	  to	  focus	  on	  the	  latter	  in	  order	  to	  achieve	  the	  greatest	  impact.	  	  	  As	  Shdaimah	  has	  pointed	  out,	  “[i]ndividual	  or	  incremental	  work	  is	  viewed	  as	  a	  means	  of	  alleviating	  immediate	  suffering	  and	  is	  sensitive	  to	  individual	  clients.	  	  But	  it	  has	  also	  been	  criticized	  [by	  progressive	  lawyers]	  as	  insufficient	  and	  possibly	  dangerous.”256	  	  	  In	  other	  words,	  the	  critical	  lawyering	  literature	  can	  fail	  to	  pay	  considerable	  attention	  to	  dynamics	  and	  emotions	  inherent	  in	  lawyer-­‐client	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  254	  White,	  supra	  note	  252	  at	  858.	  255	  B	  Miller,	  “Give	  Them	  Back	  Their	  Lives:	  Recognizing	  Client	  Narrative	  in	  Case	  Theory”	  (1994-­‐1995)	  93	  Mich	  L	  Rev	  485	  at	  525.	  	  	  256	  Shdaimah,	  supra	  note	  229	  at	  58.	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relationships	  and	  legal	  practice.257	  	  As	  I	  will	  argue	  in	  the	  next	  chapter,	  it	  is	  my	  contention	  that	  this	  notion	  of	  a	  dichotomy	  or	  tension	  between	  individual	  lawyer-­‐client	  encounters	  and	  relationships	  and	  broader	  systemic,	  community-­‐based	  work	  is	  perhaps	  a	  false	  one:	  	  in	  the	  context	  of	  clinical	  legal	  education,	  the	  encounter	  between	  individual	  law	  students	  with	  the	  suffering	  of	  their	  clients	  can	  in	  fact	  function	  as	  a	  critical	  pedagogical	  site	  for	  the	  analysis	  and	  critique	  of	  dominant	  conceptions	  of	  lawyering	  and	  the	  understanding	  that	  broader	  systemic	  injustices	  are	  often	  distilled	  into	  and	  expressed	  as	  experiences	  of	  individual	  suffering.	  	  In	  this	  way,	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  can	  serve	  to	  underscore	  for	  clinical	  law	  theory	  a	  model	  for	  holding	  together	  the	  tensions	  between	  individual	  client	  work	  and	  systemic	  and	  critical	  struggles	  for	  social	  justice.	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  257	  See	  Shdaimah,	  ibid	  at	  160.	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Chapter	  4:	  	  Toward	  a	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  legal	  education	  
	  
Introduction	  	   I	  have	  argued	  that	  dominant	  legal	  discourse	  and	  pedagogies	  tend	  to	  largely	  treat	  human	  suffering	  as	  a	  “non-­‐legal”	  problem	  that	  ought	  to	  remain	  on	  the	  outside	  of	  the	  boundaries	  of	  law,	  but	  that	  can	  be	  viewed	  dispassionately	  by	  a	  legal	  gaze	  in	  some	  circumstances.	  	  	  The	  corresponding	  message	  to	  law	  students,	  I	  have	  argued,	  is	  that	  suffering	  is	  an	  individual,	  emotional	  or	  psychological	  problem	  of	  clients	  against	  which	  lawyers	  ought	  to	  construct	  appropriate	  professional	  boundaries	  in	  order	  to	  focus	  on	  the	  legal	  issue	  at	  hand.	  	  	  Alternatively,	  approaches	  to	  legal	  practice	  that	  challenge	  this	  dominant	  model,	  such	  as	  client-­‐centred	  practice,	  therapeutic	  jurisprudence,	  and	  “ethic	  of	  care”	  lawyering,	  tend	  to	  fall	  short	  of	  significantly	  challenging	  or	  subverting	  visions	  of	  legal	  practice	  in	  the	  face	  of	  client	  suffering,	  and	  especially	  notions	  of	  suffering	  as	  a	  private	  experience	  of	  individuals	  that	  is	  fundamentally	  disconnected	  from	  the	  “legal	  sphere”.	  	  	  And	  I	  have	  argued	  that	  the	  eclectic	  body	  of	  critical	  lawyering	  clinical	  law	  literature,	  while	  fundamentally	  challenging	  many	  dominant	  conceptions	  of	  legal	  practice	  for	  subordinated	  clients	  and	  communities	  and	  offering	  robust	  and	  contextual	  descriptions	  of	  progressive	  legal	  practice,	  has	  also	  tended	  not	  to	  analyse	  the	  implications	  of	  the	  encounter	  of	  law	  students	  with	  the	  suffering	  of	  clients	  in	  clinical	  law	  settings,	  or	  to	  specifically	  ground	  any	  discussion	  of	  the	  encounter	  with	  suffering	  in	  any	  critical	  or	  theoretical	  context.	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In	  this	  chapter,	  I	  argue	  that	  a	  critical	  “pedagogy	  of	  suffering”,	  which	  I	  define	  as	  a	  pedagogical	  approach	  that	  seeks	  to	  encourage	  clinical	  law	  students	  to	  reflect	  critically	  upon	  their	  encounters	  with	  the	  suffering	  of	  their	  clients	  and	  to	  contextualize	  these	  encounters	  within	  critical	  theories	  of	  suffering,	  could	  be	  brought	  to	  bear	  within	  clinical	  legal	  education	  contexts.	  	  	  	  It	  is	  my	  argument	  that	  such	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  could	  work	  to	  challenge	  notions	  that	  emotions	  and	  suffering	  are	  apolitical	  and	  unrelated	  to	  progressive	  legal	  practice,	  and	  to	  build	  a	  conception	  that	  engaged,	  critical	  “witnessing”	  of	  social	  suffering	  by	  lawyers	  and	  law	  students	  can	  lead	  to	  passionate	  and	  thoughtful	  lawyering	  for	  social	  justice	  in	  clinical	  law	  settings.	  	  	  	  	  	  
The	  law	  student-­‐client	  encounter	  as	  a	  pedagogical	  site	  	   My	  argument	  in	  this	  chapter	  is	  built	  on	  the	  idea	  that	  the	  encounter	  between	  law	  students	  and	  clients	  in	  the	  clinical	  law	  context	  can	  function	  as	  a	  “pedagogical	  site”	  for	  the	  production	  of	  professional	  identities	  of	  law	  students,	  as	  well	  as	  their	  understandings	  of	  law,	  legal	  practice,	  and	  justice.	  	  This	  argument	  makes	  a	  claim	  for	  the	  importance	  of	  clinical	  education	  in	  that	  it	  suggests	  that	  profound	  understandings	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,	  professional	  responsibility,	  and	  the	  role	  of	  lawyers	  in	  confronting	  and	  addressing	  injustice	  can	  be	  formed	  through	  the	  actual	  face-­‐to-­‐face	  encounter	  of	  lawyers	  and	  clients.	  	  	  As	  I	  will	  argue,	  when	  law	  students	  encounter	  the	  stories	  and	  experiences	  of	  suffering	  expressed	  by	  clients,	  there	  is	  a	  risk	  that	  dominant	  notions	  of	  legal	  practice	  in	  the	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face	  of	  suffering	  will	  be	  reproduced.	  	  However,	  there	  is	  also	  an	  opportunity	  for	  critical	  pedagogical	  inquiry	  and	  approaches	  that	  may	  lead	  to	  alternate	  and	  critical	  understandings.	  	  	  	  In	  this	  section,	  I	  explore	  the	  idea	  that	  the	  encounter	  between	  law	  students	  and	  clients	  in	  clinical	  law	  contexts	  is	  a	  site	  for	  the	  production	  of	  professional	  identity	  of	  the	  students	  and	  also	  an	  experience	  that	  can	  lead	  to	  understandings	  about	  justice	  and	  the	  role	  of	  lawyers	  in	  the	  face	  of	  social	  injustice.	  	  	  	  This	  understanding	  challenges	  the	  notion	  that	  clinical	  legal	  education	  is	  an	  avenue	  for	  law	  students	  to	  simply	  “practice”	  or	  implement	  legal	  skills	  or	  play	  out	  already-­‐formed	  notions	  of	  professional	  identity	  and	  responsibility.	  	  In	  other	  words,	  this	  approach	  rejects	  the	  idea	  that	  law	  students	  enter	  into	  clinical	  contexts	  with	  clearly	  fixed	  ideas	  about	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,	  despite	  the	  fact	  that	  they	  carry	  with	  them	  the	  notions	  and	  ideals	  of	  practice	  contained	  within	  the	  habitus	  of	  professional	  identity	  and	  practice.	  	  	  Rather,	  I	  am	  arguing	  that	  students	  enter	  into	  clinical	  law	  encounters	  in	  a	  process	  of	  struggling	  to	  form	  a	  professional	  identity	  and	  make	  sense	  of	  the	  dominant	  messages	  and	  ideologies	  that	  they	  have	  encountered	  in	  their	  legal	  education,	  and	  that	  critical	  pedagogical	  approaches	  can	  challenge	  students	  to	  understand	  the	  encounter	  in	  alternate	  ways.	  	  	  	  Where	  students	  encounter	  clients	  who	  relay	  narratives	  of	  suffering,	  or	  who	  express	  suffering,	  it	  is	  my	  argument	  that	  students	  often	  tend	  to	  approach	  the	  encounter	  struggling	  to	  accommodate	  dominant	  ideas	  of	  professional	  boundaries	  described	  in	  chapter	  two	  with	  other	  dominant	  ideas	  about	  suffering	  –	  for	  example,	  that	  suffering	  is	  an	  individual	  emotional	  attribute	  or	  response	  to	  harm,	  that	  it	  is	  private	  and	  psychological	  in	  nature	  and	  can	  be	  managed	  or	  approached	  through	  empathy,	  sympathy,	  care,	  or	  psychological	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assistance.	  	  	  	  Thus,	  the	  possibility	  is	  opened	  up	  that	  clinical	  law	  encounters	  can	  function	  to	  destabilize	  certain	  ideas	  about	  lawyering,	  professional	  identity,	  and	  suffering	  itself,	  and	  open	  up	  new	  insights.	  	  	  In	  advancing	  this	  argument,	  I	  draw	  on	  the	  work	  of	  post-­‐colonial	  theorists	  Mary	  Louise	  Pratt	  and	  Sara	  Ahmed,	  on	  the	  subject	  of	  how	  “encounters”	  or	  “contact”	  between	  dominant	  and	  subordinated	  groups	  work	  to	  shape	  identities.	  Mary	  Louise	  Pratt	  ‘s	  image	  of	  a	  “contact	  zone”	  is	  of	  a	  site	  where	  subjects	  previously	  separated	  by	  geographic,	  cultural	  or	  other	  divisions	  come	  to	  intersect	  and	  meet	  one	  another.258	  	  Pratt	  writes	  that	  these	  contact	  zones	  are	  “social	  spaces	  where	  disparate	  cultures	  meet,	  clash,	  grapple	  with	  each	  other,	  often	  in	  highly	  asymmetrical	  relations	  of	  domination	  and	  subordination.”259	  	  She	  theorizes	  that	  social	  identities	  and	  subjectivities	  are	  mutually	  constituted	  through	  these	  experiences	  of	  “contact”,	  writing	  that	  a	  	  “contact”	  perspective	  emphasizes	  how	  subjects	  get	  constituted	  in	  and	  by	  their	  relations	  to	  each	  other.	  	  It	  treats	  the	  relations	  among	  colonizers	  and	  colonized,	  or	  travelers	  and	  “travelees”,	  not	  in	  terms	  of	  separateness,	  but	  in	  terms	  of	  co-­‐presence,	  interaction,	  interlocking	  understandings	  and	  practices.260	  	  	  	  Similarly,	  Sara	  Ahmed’s	  theoretical	  work	  about	  what	  she	  terms	  “strange	  encounters”	  and	  “embodied	  encounters”	  explores	  the	  ways	  in	  which	  identities	  and	  subjectivities	  are	  formed	  through	  face	  to	  face	  “encounters	  with	  others	  that	  surprise,	  that	  shift	  the	  boundaries	  of	  the	  familiar,	  or	  what	  we	  assume	  that	  we	  know.”261	  	  	  She	  writes	  that	  	  [i]dentity	  itself	  is	  constituted	  in	  the	  ‘more	  than	  one’	  of	  the	  encounter:	  the	  designation	  of	  an	  ‘I’	  or	  ‘we’	  requires	  an	  encounter	  with	  others.	  	  These	  others	  cannot	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  258	  ML	  Pratt,	  Imperial	  Eyes:	  Travel	  Writing	  and	  Transculturation,	  2nd	  ed	  (London:	  Routledge,	  2008)	  at	  7.	  259	  Ibid.	  	  260	  Pratt,	  supra	  note	  258	  at	  8.	  261	  S	  Ahmed,	  Strange	  Encounters:	  Embodied	  Others	  in	  Post-­Coloniality	  (London:	  Routledge,	  2000)	  at	  7.	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be	  simply	  relegated	  to	  the	  outside:	  given	  that	  the	  subject	  comes	  into	  existence	  as	  an	  entity	  only	  through	  encounters	  with	  others,	  then	  the	  subject’s	  existence	  cannot	  be	  separated	  from	  the	  others	  who	  are	  encountered.262	  	  Pratt	  and	  Ahmed’s	  work	  can	  be	  taken	  as	  a	  reminder	  about	  the	  ways	  that	  unequal	  power	  relations	  can	  be	  forged	  through	  these	  moments	  of	  contact	  or	  encounter	  between	  members	  of	  differently-­‐located	  groups.	  	  However,	  the	  notion	  of	  the	  encounter	  as	  a	  site	  of	  identity	  production	  is	  also	  a	  challenge	  to	  the	  notion	  that	  lawyers	  or	  law	  students	  approach	  their	  meetings	  with	  clients,	  especially	  clients	  from	  traditionally	  subordinated	  groups,	  with	  fixed	  professional	  identities	  and	  a	  clear-­‐eyed	  “legal	  gaze”.263	  	  Rather,	  the	  frame	  of	  the	  encounter	  can	  open	  up	  the	  possibility	  that	  new	  conceptions	  of	  professional	  identity	  and	  practice	  can	  emerge	  from	  these	  face-­‐to-­‐face	  meetings	  between	  lawyer	  or	  law	  student	  and	  client.	  	  The	  frame	  of	  post-­‐colonial	  theory	  is	  helpful	  in	  analyzing	  the	  law-­‐student-­‐client	  encounter	  in	  clinical	  law	  contexts	  because	  this	  encounter	  is	  so	  often	  one	  marked	  by	  class,	  race,	  and	  other	  “difference”.	  	  	  That	  is,	  although	  law	  students	  are	  far	  from	  being	  a	  homogenous	  group,	  and	  although	  there	  is	  increasing	  diversity	  among	  law	  students264,	  it	  is	  fair	  to	  say	  that	  a	  significant	  number	  of	  students	  entering	  into	  clinical	  law	  settings	  identify	  with	  socio-­‐economic	  privilege,	  racial	  privilege,	  and	  other	  markers	  of	  privilege.	  	  	  Indeed,	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  262	  Ibid.	  	  263	  See	  also	  D	  Jeffrey,	  “Encountering	  Strangers:	  Teaching	  Difference	  in	  the	  Social	  Work	  Classroom”	  in	  C	  Schick	  and	  J	  McNinch,	  eds,	  “I	  Thought	  Pochahontas	  was	  a	  Movie”:	  Perspectives	  on	  Race/	  Culture	  Binaries	  in	  Education	  
and	  Service	  Professions	  (Regina:	  CPRC	  Press,	  2009)	  65	  at	  65	  and	  67.	  Jeffrey	  applies	  Sara	  Ahmed’s	  theory	  of	  strange	  encounters	  to	  the	  social	  work	  context,	  noting	  that	  imputing	  “difference”	  to	  the	  client	  has	  the	  effect	  of	  cementing	  the	  idea	  of	  the	  social	  worker	  as	  normative	  and	  “professionally	  astute”,	  and	  the	  frame	  of	  the	  encounter	  destabilizes	  these	  assumptions	  about	  the	  social	  worker.	  264	  Cairns	  Way	  and	  Gilbert	  note	  that	  “[t]here	  is	  an	  ongoing	  lack	  of	  diversity	  in	  Canadian	  law	  schools	  and	  the	  legal	  profession	  at	  large.”	  	  R	  Cairns	  Way	  and	  D	  Gilbert,	  “Resisting	  the	  Hidden	  Curriculum:	  Teaching	  for	  Social	  Justice”	  (2008)	  Can	  Leg	  Ed	  Ann	  Rev	  1	  at	  20,	  fn	  38.	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described	  in	  more	  detail	  above	  in	  chapter	  two,	  various	  writers	  have	  shown	  how	  law	  school	  functions	  to	  reproduce	  social	  class.265	  	  Certainly,	  many	  law	  students,	  regardless	  of	  background,	  are	  in	  the	  process	  of	  struggling	  to	  align	  themselves	  with	  dominant	  ideals	  of	  professional	  identity	  promulgated	  in	  the	  overt	  and	  tacit	  curriculum	  of	  law	  schools,	  and	  various	  authors	  have	  shown	  just	  how	  effective	  the	  traditional	  first	  year	  law	  school	  curriculum	  is	  in	  its	  “homogenizing”	  influence	  on	  the	  modes	  of	  thinking	  and	  sense	  of	  identities	  of	  law	  students.266	  	  	  Meanwhile,	  the	  clients	  of	  law	  school	  legal	  clinics	  such	  as	  the	  clinic	  associated	  with	  the	  University	  of	  Saskatchewan	  College	  of	  Law,	  are	  overwhelmingly	  marginalized	  socio-­‐economically,	  racially,	  and	  politically.	  In	  other	  words,	  encounters	  between	  law	  students	  and	  clients	  in	  clinical	  law	  settings	  are	  often	  experienced	  by	  students	  as	  an	  encounter	  with	  “difference.”	  	  	  Indeed,	  as	  Abbe	  Smith	  writes	  about	  clinical	  legal	  education	  settings:	  “[t]he	  first	  thing	  clinical	  law	  students	  encounter	  is	  difference.”267	  Similarly,	  Carol	  Schick	  and	  James	  McNinch,	  writing	  about	  professional	  service	  provider-­‐client	  relationships	  more	  generally,	  write	  that	  “more	  often	  than	  not,	  the	  relationships	  between	  practitioners	  and	  their	  clients	  continue	  to	  reflect	  differences	  in	  social,	  political	  and	  economic	  power.”268	  And	  Barbara	  Bezdek,	  writing	  about	  the	  experiences	  of	  her	  clinical	  law	  students,	  remarked	  that	  “[v]ery	  often	  the	  students	  who	  return	  from	  crumbling	  rowhouses	  in	  disintegrating	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  265	  See,	  also,	  for	  example,	  DJ	  Schleef,	  Managing	  Elites:	  Professional	  Socialization	  in	  Business	  and	  Law	  Schools	  (Lanham:	  Rowman	  &	  Littlefield	  Pubishers	  Inc,	  2006)	  at	  20.	  	  	  266	  See	  Cairns	  Way	  and	  Gilbert,	  supra	  note	  264	  at	  21.	  	  See	  also	  discussion	  above	  in	  chapter	  two.	  267	  A	  Smith,	  “Rosie	  O’Neill	  Goes	  to	  Law	  School:	  the	  Clinical	  Education	  of	  the	  Sensitive	  New	  Age	  Public	  Defender”	  (1993)	  28	  Harv	  CR-­‐CL	  Rev	  1	  at	  17.	  268	  C	  Schick	  and	  J	  McNinch,	  “Introduction”	  in	  C	  Schick	  and	  J	  McNinch,	  eds	  “I	  Thought	  Pochahontas	  was	  a	  
Movie”:	  Perspectives	  on	  Race/	  Culture	  Binaries	  in	  Education	  and	  Service	  Professions	  (Regina:	  CPRC	  Press,	  2009)	  i	  at	  xii.	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neighborhoods…	  are	  shaken	  beyond	  their	  expectations.	  	  The	  students	  find	  it	  difficult	  to	  believe	  the	  degree	  of	  deprivation	  and	  unrequited	  perseverance	  which	  mark	  their	  clients’	  lives.”269	  Thus,	  I	  would	  argue	  that	  Pratt	  and	  Ahmed’s	  work	  is	  important	  for	  clinical	  legal	  education	  in	  that	  it	  suggests	  that	  the	  professional	  identities	  of	  law	  students,	  as	  well	  as	  their	  understandings	  of	  their	  clients,	  can	  be	  challenged	  and	  reconstituted	  in	  and	  through	  actual	  encounters	  with	  their	  clients.	  	  Their	  work	  suggests	  that	  law	  students	  are	  not	  fully	  formed	  professional	  subjects	  but	  rather	  come	  to	  their	  clinical	  law	  encounters	  struggling	  to	  invoke	  and	  perform	  the	  understandings	  and	  ideologies	  about	  lawyering	  that	  they	  have	  learned	  in	  law	  school.	  	  	  The	  encounter	  can	  serve	  to	  cement,	  but	  also	  to	  destabilize	  these	  understandings.	  	  	  Certainly,	  this	  notion	  allows	  for	  the	  agency	  of	  individual	  law	  students	  and	  teachers,	  and	  the	  possibility	  that	  law	  students	  can	  be	  transformed	  by	  their	  clinical	  law	  experiences,	  and	  in	  turn	  may	  transform	  dominant	  ideologies	  of	  legal	  identity	  and	  practice.	  	  	  The	  observation	  of	  Byron	  Good,	  writing	  in	  the	  context	  of	  medical	  education,	  can	  be	  applied	  to	  the	  legal	  education	  context	  as	  well:	  “[t]hough	  the	  structure	  of	  medicine	  influences	  [medical	  students],	  it	  does	  not	  simply	  reproduce	  itself	  through	  them.	  	  Their	  actions	  can	  also	  transform	  it.”270	  	  	  	  Similarly,	  the	  actions	  and	  experiences	  of	  law	  students	  can	  also	  potentially	  transform	  the	  structure	  of	  legal	  practice.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  269	  BL	  Bezdek,	  “Legal	  Theory	  and	  Practice	  Development	  at	  the	  University	  of	  Maryland:	  One	  Teacher’s	  Experience	  in	  Programmatic	  Context”	  (1992)	  42	  Wash	  U	  J	  Urb	  and	  Contemp	  L	  127	  at	  135.	  	  	  	  270	  BJ	  Good,	  Medicine,	  Rationality,	  and	  Experience:	  An	  Anthropological	  Perspective	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1994)	  at	  ().	  See	  also	  Sarat,	  who	  writes	  that	  the	  process	  of	  lawyer-­‐client	  interaction	  is	  one	  characterized	  by	  a	  process	  “in	  which	  lawyer	  and	  client	  seek	  to	  produce	  for	  each	  other	  a	  satisfying	  rendition	  of	  their	  distinctive	  worlds.”	  Sarat,	  supra	  note	  31	  at	  17.	  As	  discussed	  above	  in	  chapter	  2,	  it	  is	  important	  to	  acknowledge	  the	  complexities	  and	  diversity	  within	  actual	  lived	  legal	  professionalism.	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In	  focusing	  on	  the	  transformative	  possibility	  of	  the	  law	  student-­‐client	  encounter	  in	  clinical	  contexts	  for	  law	  students,	  I	  am	  conscious	  that	  the	  encounter	  between	  law	  students	  and	  their	  clinical	  law	  clients	  can	  have	  profound	  effects	  on	  the	  client	  as	  well.	  	  Indeed,	  as	  I	  described	  above	  in	  chapter	  three,	  this	  topic	  forms	  the	  subject	  of	  a	  significant	  body	  of	  critical	  lawyering	  literature,	  whose	  proponents,	  including	  Anthony	  Alfieri,	  Lucie	  White	  and	  Gerald	  Lopez,	  have	  focused	  upon	  the	  ways	  in	  which	  interactions	  between	  lawyers	  and	  subordinated	  clients	  can	  replicate	  and	  reproduce	  dominant	  power	  relations	  and	  further	  subordinate	  already	  marginalized	  clients	  in	  poverty	  law	  contexts.	  	  I	  am	  also	  mindful	  of	  the	  reality	  that	  clients,	  unlike	  many	  law	  students	  or	  lawyers,	  do	  not	  tend	  to	  derive	  their	  primary	  identities	  from	  the	  lawyer-­‐client	  relationship.	  	  	  Indeed,	  as	  Muneer	  Ahmad	  writes,	  	  	  [i]t	  is	  important	  to	  remember	  that,	  while	  “lawyer”	  is	  a	  professional	  role	  that	  often	  informs	  the	  lifelong	  identity	  of	  those	  who	  inhabit	  it,	  “client”	  is	  not.	  	  Rather,	  the	  client	  role	  is	  ephemeral…becoming	  a	  client,	  particularly	  a	  poor	  client,	  is	  typically	  incidental	  –	  if	  not	  accidental	  –	  and	  unfortunate.271	  	  	  Ahmad	  stresses	  that	  clients,	  and	  particularly	  poor	  clients	  in	  clinical	  law	  contexts,	  do	  not	  derive	  their	  identity	  from	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,	  and	  indeed,	  while	  “[a]	  lawyer	  without	  a	  client	  is	  bereft	  of	  professional	  identity,	  a	  client	  without	  a	  lawyer	  is	  the	  same	  person	  she	  has	  always	  been.”272	  	  Ahmad	  encourages	  poverty	  law	  lawyers	  to	  be	  mindful	  of	  this	  reality,	  and	  to	  be	  critical	  of	  the	  tendency	  to	  “fetichize”	  the	  lawyer-­‐client	  dyad	  at	  the	  expense	  of	  a	  critical	  and	  contextual	  understanding	  of	  the	  community	  in	  which	  the	  client	  exists	  and	  in	  which	  individual	  legal	  problems	  arise.273	  	  As	  I	  will	  argue	  below,	  a	  pedagogical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  271	  Ahmad,	  supra	  note	  169	  at	  1077.	  	  	  272	  Ibid.	  	  273	  Ibid	  at	  1076.	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approach	  that	  attempts	  to	  critically	  address	  the	  ways	  in	  which	  the	  suffering	  of	  clients	  is	  addressed	  and	  understood	  in	  clinical	  contexts	  remains	  vigilant	  about	  the	  risks	  of	  this	  kind	  of	  fetishizing.	  	  	  In	  the	  sections	  that	  follow,	  I	  turn	  my	  attention	  to	  the	  eclectic	  and	  multidisciplinary	  literature	  on	  social	  suffering	  in	  order	  to	  help	  articulate	  a	  pedagogy	  of	  suffering	  for	  clinical	  legal	  education	  contexts,	  one	  which	  views	  suffering	  as	  a	  signifier	  of	  larger	  political	  and	  systemic	  injustice,	  and	  one	  which	  encourages	  critical	  and	  attentive	  “witnessing”	  and	  response	  to	  suffering	  by	  law	  students	  as	  an	  act	  pointing	  towards	  broader	  and	  critical	  understandings	  of	  legal	  practice.	  The	  remainder	  of	  this	  chapter	  is	  divided	  into	  two	  main	  sections.	  	  I	  first	  examine	  in	  more	  detail	  what	  I	  term	  the	  “risks	  of	  the	  encounter”	  of	  law	  students	  with	  the	  expressions	  and	  narratives	  of	  suffering	  of	  their	  clients	  in	  clinical	  law	  contexts.	  	  I	  argue	  that	  there	  is	  a	  risk	  that	  the	  face-­‐to-­‐face	  encounter	  of	  law	  students	  with	  suffering	  of	  subordinated	  clients	  will	  reinforce	  dominant	  notions	  of	  professional	  identity,	  paternalistic	  practice	  and	  conceptions	  of	  suffering.	  	  	  In	  the	  final	  section,	  I	  go	  on	  to	  describe	  some	  of	  the	  foundations,	  theoretical	  approaches	  and	  practices	  that	  might	  give	  rise	  to	  a	  critical	  and	  potentially	  transformative	  “pedagogy	  of	  suffering”	  in	  clinical	  legal	  education	  contexts.	  
	  
“Risks”	  of	  the	  encounter	  with	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts	  	  	  
	   Without	  critical	  and	  contextual	  reflection	  upon	  suffering	  and	  social	  suffering,	  as	  well	  as	  a	  critical	  analysis	  of	  the	  role	  of	  lawyers	  in	  relation	  to	  suffering	  that	  they	  encounter,	  law	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students	  will	  likely	  reproduce	  dominant	  notions	  and	  understandings	  of	  suffering	  as	  a	  private	  and	  acontextual	  emotional	  attribute	  of	  clients,	  and	  of	  law	  and	  legal	  practice	  as	  unrelated	  to	  suffering.	  In	  this	  section,	  I	  draw	  upon	  the	  broader	  multidisciplinary	  scholarship	  of	  social	  suffering	  theorists	  to	  illuminate	  and	  contextualize	  the	  ways	  in	  which	  these	  dominant	  understandings	  of	  suffering	  can	  undermine	  progressive	  and	  alternative	  visions	  of	  clinical	  legal	  practice	  and	  pedagogy.	  	  	  In	  particular,	  I	  focus	  on	  the	  “risks”	  associated	  with	  interpreting	  suffering	  as	  an	  acontextualized	  private	  experience	  of	  clients,	  and	  the	  dangers	  of	  an	  uncritical	  focus	  on	  compassion	  as	  an	  appropriate	  response	  to	  the	  suffering	  of	  clients.	  	  	  	  	  	  
Suffering	  as	  acontextual	  spectacle	  and	  private	  experience	  	   As	  I	  argued	  above	  in	  chapter	  two,	  dominant	  legal	  discourse	  and	  pedagogical	  practices	  tend	  to	  convey	  a	  notion	  of	  clients’	  suffering	  as	  private,	  acontextual	  and	  apolitical.	  	  	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  acontextualized	  readings	  of	  suffering	  as	  private	  and	  unconnected	  to	  larger	  political	  or	  social	  forces	  are	  perpetuated	  not	  simply	  by	  dominant	  models	  of	  legal	  practice	  and	  professional	  identity,	  but	  also	  by	  the	  broader	  dominant	  culture,	  including	  the	  dominant	  media.	  	  	  Scholars	  of	  social	  suffering,	  such	  as	  Arthur	  Kleinman,	  have	  noted	  the	  tendency	  of	  dominant	  media	  to	  promote	  the	  commoditization	  of	  suffering	  and	  to	  reduce	  images	  of	  suffering	  to	  media	  “spectacle”,	  to	  be	  unproblematically	  “consumed”	  by	  viewers.	  Kleinman	  notes	  that	  the	  effect	  of	  such	  spectacle	  tends	  to	  be	  a	  numbing	  one	  for	  viewers.	  	  	  Indeed,	  Kleinman	  notes	  that	  for	  the	  viewers	  of	  the	  “mediatization”	  of	  suffering,	  this	  rendering	  of	  suffering	  as	  spectacle	  creates	  a	  kind	  of	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inauthentic	  social	  experience	  –	  viewers	  witness	  suffering	  from	  a	  distance	  “where	  nothing	  is	  acutely	  at	  stake	  for	  the	  observer.”274	  However,	  related	  to	  this	  is	  the	  observation	  that	  media	  portrayals	  of	  suffering	  clearly	  accord	  more	  weight	  or	  attention	  to	  some	  groups	  and	  individuals	  over	  others.	  	  	  Thus,	  there	  is	  a	  watering	  down	  of	  the	  importance	  of	  the	  suffering	  of	  subordinated	  or	  racialized	  groups,	  and	  a	  privileging	  of	  the	  suffering	  of	  privileged	  or	  dominant	  groups.	  	  In	  this	  way,	  as	  Sara	  Ahmed	  writes,	  the	  valuing	  of	  some	  forms	  of	  suffering	  over	  others	  becomes	  a	  “crucial	  mechanism	  for	  the	  distribution	  of	  power”.275	  	  	  Ann	  Kaplan’s	  study	  of	  the	  way	  that	  suffering	  is	  portrayed	  in	  dominant	  media	  images	  provides	  a	  helpful	  framework	  for	  understanding	  how	  suffering	  tends	  to	  be	  viewed	  as	  individual	  and	  acontextualized	  in	  our	  dominant	  culture.	  	  In	  her	  analysis	  of	  mainstream	  media	  portrayals	  of	  the	  Iraq	  War,	  Kaplan	  notes	  that	  media	  stories	  overwhelmingly	  focused	  on	  individual	  stories	  of	  suffering,	  without	  any	  analysis	  of	  the	  context	  in	  which	  this	  suffering	  took	  place.	  	  	  Thus,	  dominant	  media	  portrayals	  of	  the	  war	  tended	  to	  take	  the	  form	  of	  a	  series	  of	  fragmented	  images	  of	  individuals	  experiencing	  various	  facets	  of	  the	  war,	  seeking	  to	  evoke	  emotional	  or	  empathetic	  reactions	  in	  viewers.	  	  However,	  as	  Kaplan	  notes,	  the	  effect	  of	  these	  disparate	  images	  was	  to	  give	  the	  viewer	  a	  sense	  that	  he	  or	  she	  was	  simply	  	  “[p]eeking	  in	  on	  the	  action…[without	  any]	  context	  through	  which	  to	  organize	  empathic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  274	  	  A	  Kleinman,	  “The	  Violences	  of	  Everyday	  Life:	  the	  Multiple	  Forms	  and	  Dynamics	  of	  Social	  Violence”	  in	  V	  Das,	  A	  Kleinman,	  M	  Ramphele	  and	  P	  Reynolds,	  eds,	  Violence	  and	  Subjectivity	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2000)	  226	  at	  232.	  275	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  32.	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feelings	  for	  the	  [victims].”276	  	  	  This	  focus	  tended,	  she	  argues,	  to	  lead	  to	  a	  sense	  of	  everything	  being	  “murky”,	  or	  hardly	  real.277	  	  	  She	  writes:	  One	  is	  encouraged	  to	  identify	  with	  specific	  people,	  to	  enter	  into	  their	  experiences	  rather	  than	  to	  think	  about	  what	  we	  are	  looking	  at,	  or	  to	  engage	  on	  any	  larger	  intellectual	  or	  analytical	  level.278	  	  Thus,	  the	  political	  and	  social	  context	  is	  missing	  and	  the	  trauma	  of	  individuals	  evokes	  a	  confused	  and	  “empty	  empathy”	  in	  the	  viewer.279	  	  	  Similarly,	  Michalinos	  Zembylas	  argues	  that	  dominant	  media	  portrayal	  of	  suffering	  as	  spectacle	  tends	  to	  portray	  suffering	  as	  “universally	  accessible”,	  yet	  strangely	  renders	  viewers	  unable	  and	  unwilling	  to	  engage	  with	  the	  implications	  of	  suffering.280	  	  	  	  As	  argued	  above	  in	  chapter	  two,	  dominant	  legal	  discourse	  about	  suffering	  overwhelmingly	  portrays	  suffering	  as	  a	  private	  attribute	  or	  emotional	  state	  of	  individuals.	  	  Again,	  this	  view	  of	  suffering	  is	  reflected	  and	  reproduced	  in	  dominant	  approaches	  to	  suffering	  in	  our	  broader	  cultural	  context.	  	  As	  Zembylas	  points	  out,	  suffering	  and	  trauma	  tend	  to	  be	  portrayed	  in	  both	  expert	  literature	  and	  popular	  discourse	  as	  manifestations	  of	  individual	  problems,	  falling	  within	  the	  realm	  of	  the	  “private”	  and	  the	  “personal”.281	  	  	  The	  emphasis	  on	  suffering	  as	  a	  private	  and	  psychological	  experience	  of	  individuals	  is	  reinforced	  in	  this	  dominant	  discourse	  through	  the	  application	  of	  scientific,	  technocratic	  or	  “expert”	  language	  to	  describe	  and	  assess	  suffering,	  which	  represents	  and	  reduces	  human	  suffering	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  276	  AE	  Kaplan,	  Trauma	  Culture	  :	  the	  Politics	  of	  Terror	  and	  Loss	  in	  Media	  and	  Literature	  (New	  Jersey:	  Rutgers	  University	  Press,	  2005)	  at	  95.	  277	  Ibid	  at	  97.	  278	  Ibid	  	  at	  99.	  279	  Ibid	  	  at	  94.	  280	  M	  Zembylas,	  The	  Politics	  of	  Trauma	  in	  Education	  (New	  York:	  Palgrave	  MacMillan,	  2008)	  at	  29.	  	  	  	  281	  Ibid	  at	  38.	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in	  terms	  of	  “official	  diagnosis”282	  or	  the	  “medicalization	  of	  social	  distress”.283	  	  Scholars	  of	  social	  suffering	  caution	  that	  this	  technocratic	  language	  about	  suffering	  leads	  to	  the	  marginalizing	  of	  those	  who	  experience	  violence	  and	  oppression.284	  	  Similarly,	  twentieth	  century	  political	  philosopher	  Hannah	  Arendt,	  whose	  work	  has	  been	  influential	  for	  many	  scholars	  of	  social	  suffering,	  wrote	  extensively	  about	  the	  ways	  in	  which	  human	  suffering	  becomes	  routinized	  through	  	  mundane	  and	  technical	  language.	  	  Arendt	  argued	  that	  language	  and	  ordinary	  technocratic	  discourse	  can	  obscure	  the	  painful	  reality	  of	  suffering,	  and	  influence	  the	  responses	  of	  people	  to	  human	  suffering.285	  	  	  It	  follows	  that	  pedagogical	  approaches	  or	  models	  of	  lawyering	  that	  encourage	  law	  students	  to	  “view”	  the	  suffering	  of	  clinical	  law	  clients	  as	  individuals	  isolated	  from	  broader	  political	  or	  systemic	  contexts	  can	  promote	  and	  reproduce	  notions	  of	  suffering	  as	  a	  messy	  and	  confusing	  individual	  emotional	  problem	  of	  clients,	  unrelated	  to	  the	  larger	  and	  more	  important	  questions	  of	  legal	  representation	  and	  justice.	  	  To	  echo	  Ann	  Kaplan,	  without	  a	  critical	  theoretical	  understanding	  of	  suffering,	  law	  students	  are	  likely	  to	  experience	  the	  encounter	  with	  suffering	  as	  a	  somewhat	  confusing	  array	  of	  emotions,	  a	  sense	  of	  “peeking	  in”	  on	  one	  individual’s	  experiences	  without	  any	  framework	  for	  organizing	  or	  contextualizing	  the	  suffering	  into	  a	  larger	  political	  or	  legal	  analysis.	  	  This	  may	  encourage	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  V	  Das,	  “Sufferings,	  Theodicies,	  Disciplinary	  Practices,	  Appropriations”	  (1997)	  49	  Int	  Soc	  Science	  J	  563	  at	  568-­‐570.	  283	  N	  Adelson,	  “Reimagining	  Aboriginality:	  An	  Indigenous	  People’s	  Response	  to	  Social	  Suffering”	  in	  V	  Das,	  A	  Kleinman,	  et	  al,	  eds,	  Remaking	  a	  World:	  Violence,	  Social	  Suffering,	  and	  Recovery	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2001)	  76	  at	  80.	  284	  See	  discussion	  in	  Wilkinson,	  supra	  note	  16	  at	  47.	  	  285	  H	  Arendt,	  On	  Revolution	  (New	  York:	  Pelican	  Books,	  1977).	  	  See	  also	  the	  discussion	  in	  Wilkinson,	  supra	  note	  16	  at	  99	  about	  this.	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law	  students	  to	  shore	  up	  professional	  boundaries,	  and	  either	  numb	  themselves	  to,	  or	  disregard	  the	  suffering	  of	  their	  clients.	  	  
Sentimentalizing	  suffering	  and	  the	  danger	  of	  compassion	  	   While	  a	  reduction	  of	  suffering	  to	  technical	  discourse,	  “official	  diagnosis”	  or	  spectacle	  serves	  to	  create	  a	  sense	  of	  distance	  and	  disconnection	  in	  viewers	  of	  suffering,	  an	  overly	  sentimentalized	  or	  emotional	  response	  to	  suffering	  can	  be	  equally	  problematic	  in	  clinical	  law	  contexts.	  	  	  	  Approaches	  to	  suffering	  based	  on	  the	  ethic	  of	  care	  model,	  therapeutic	  jurisprudence,	  or	  even	  client-­‐centred	  lawyering,	  where	  lawyers	  are	  urged	  to	  focus	  on	  the	  emotions	  of	  clients	  as	  a	  separate	  matter	  from	  their	  legal	  problems,	  may	  tend	  to	  perpetuate	  this	  kind	  of	  sentimental	  approach	  to	  suffering.	  	  As	  Sara	  Ahmed	  cautions,	  turning	  indifference	  into	  sympathy	  is	  “not	  necessary	  to	  repair	  the	  costs	  of	  injustice.	  	  Indeed,	  this	  conversion	  can	  repeat	  the	  forms	  of	  violence	  it	  seeks	  to	  redress,	  as	  it	  can	  sustain	  the	  distinction	  between	  the	  subject	  and	  object	  of	  feeling”.286	  	  	  	  	  That	  is	  to	  say,	  compassionate	  or	  empathetic	  emotional	  responses	  to	  suffering	  can	  serve	  to	  sustain	  the	  very	  power	  relations	  that	  create	  the	  conditions	  for	  suffering	  in	  the	  first	  place,	  and	  can	  also	  obscure	  the	  role	  of	  the	  empathizer	  in	  these	  ongoing	  conditions	  of	  injustice.287	  	  	  Thus,	  popular	  discourses	  of	  compassion	  may	  lead	  members	  of	  dominant	  groups	  to	  a	  benevolent	  sense	  of	  themselves	  as	  “rescuers”,	  and	  caring	  and	  empathetic	  responses	  can	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  286	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  193.	  	  	  287	  EV	  Spelman,	  Fruits	  of	  Sorrow:	  Framing	  Our	  Attention	  to	  Suffering	  (Boston:	  Beacon	  Press,	  1997)	  at	  7.	  	  	  See	  also	  L	  Berlant,	  “Introduction:	  Compassion	  (and	  Withholding)”	  in	  Berlant,	  L,	  ed,	  Compassion:	  the	  Culture	  and	  
Politics	  of	  an	  Emotion	  (New	  York:	  Routledge,	  2004)	  1	  at	  13.	  	  Berlant	  writes	  that	  “we	  like	  our	  positive	  emotions	  to	  feel	  well	  intentioned	  and	  we	  like	  our	  good	  intentions	  to	  constitute	  the	  meaning	  of	  our	  acts.”	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create	  or	  perpetuate	  relationships	  where	  the	  “charitable”	  person	  has	  the	  power	  to	  overcome	  the	  pain	  of	  the	  victim	  of	  suffering.	  	  Michalinos	  Zembylas	  notes	  that	  this	  approach	  can	  lead	  to	  “melodramatic	  attempts	  to	  close	  the	  wound”288	  by	  well-­‐meaning	  and	  privileged	  observers.	  	  In	  poverty	  law	  contexts,	  this	  frame	  for	  viewing	  and	  responding	  to	  suffering	  may	  lead	  to	  what	  Peter	  Margulies	  calls	  the	  “rescue	  mission”	  by	  poverty	  lawyers,	  who	  seek	  to	  save	  or	  rescue	  the	  “desperate	  person	  subject	  to	  legal	  sanctions.”289	  Like	  the	  privatized	  and	  acontextual	  view	  of	  suffering	  made	  in	  dominant	  media	  and	  technocratic	  visions	  of	  suffering	  described	  in	  the	  previous	  section,	  this	  view	  of	  suffering	  tends	  to	  disregard	  social	  context	  and	  instead	  assume	  that	  an	  individualized	  and	  caring	  approach	  can	  alleviate	  suffering.	  	  That	  is,	  it	  portrays	  a	  vision	  of	  suffering	  that	  can	  be	  alleviated	  by	  “empathetic	  understanding	  and	  generosity”	  of	  privileged	  and	  generous	  observers.290	  Sara	  Ahmed	  writes	  that	  the	  view	  of	  suffering	  of	  others	  as	  tragic	  and	  solvable	  through	  compassionate	  and	  benevolent	  responses	  tends	  to	  “over-­‐represent”	  the	  pain	  of	  others	  by	  “fixing	  the	  other	  as	  the	  one	  who	  ‘has’	  pain,	  and	  who	  can	  overcome	  that	  pain	  only	  when	  the	  Western	  subject	  feels	  moved	  enough	  to	  give.”	  291	  	  	  	  In	  other	  words,	  it	  tends	  to	  view	  those	  who	  suffer	  as	  being	  defined	  by	  their	  suffering,	  becoming	  what	  Kapur	  calls	  “hegemonic	  victim	  subjects.”	  292	  	  	  In	  particular,	  this	  approach	  also	  tends	  to	  reinforce	  the	  notion	  of	  suffering	  as	  private	  and	  removed	  from	  the	  larger	  political	  or	  public	  sphere.	  	  As	  Zembylas	  writes,	  “the	  experience	  of	  being	  moved	  by	  sentimental	  scenes	  of	  suffering…may	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  288	  Zembylas,	  supra	  note	  280	  at	  4.	  	  289	  Margulies,	  supra	  note	  163	  at	  620	  and	  621.	  290	  Zembylas,	  supra	  note	  280	  at	  21.	  291	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  22.	  	  	  292	  R	  Kapur,	  “The	  Tragedy	  of	  Victimization	  Rhetoric:	  Resurrecting	  the	  “Native”	  Subject	  in	  International	  Post-­‐Colonial	  Feminist	  Legal	  Politics”	  (2002)	  15	  Harv	  Hum	  Rts	  J	  1	  at	  2.	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work	  instead	  to	  return	  us	  to	  a	  private	  world	  far	  removed	  from	  the	  public	  sphere.”293	  In	  clinical	  and	  poverty	  law	  contexts,	  this	  view	  of	  clients	  as	  victims	  is	  particularly	  problematic	  as	  it	  can	  perpetuate	  regnant	  lawyering	  and	  silencing	  of	  clients.	  	  This	  view	  can	  also	  encourage	  lawyers	  to	  pay	  little	  or	  no	  attention	  to	  the	  contextual	  and	  complex	  circumstances	  of	  the	  lives	  of	  clients,	  or	  to	  listen	  for	  the	  stories	  of	  resistance	  and	  agency	  in	  their	  stories.294	  As	  Dara	  Culhane	  writes	  in	  her	  article	  about	  social	  suffering	  in	  Vancouver’s	  downtown	  eastside	  neighbourood,	  	  [i]n	  conditions	  of	  ongoing	  relations	  of	  radical	  inequality,	  focusing	  on	  the	  destructive	  impacts	  of	  historically	  and	  socially	  produced	  experiences	  and	  conditions	  runs	  the	  risk	  of	  paying	  insufficient	  attention	  to	  the	  complexities,	  the	  wisdom,	  and	  the	  capacity	  of	  people	  to	  survive	  disadvantage.295	  	  Related	  to	  sentimentalized,	  charitable	  responses	  to	  suffering	  is	  what	  some	  writers	  refer	  to	  as	  the	  “appropriation”	  of	  suffering	  by	  non-­‐sufferers.	  	  	  Sara	  Ahmed	  warns	  that	  this	  approach	  “transforms	  and	  perhaps	  even	  neutralizes	  their	  pain	  into	  our	  sadness.296	  	  	  In	  this	  way,	  those	  who	  are	  suffering	  can	  be	  portrayed	  as	  	  “carriers	  of	  experiences	  from	  which	  others	  can	  benefit.”297	  	  	  This	  approach	  simultaneously	  reproduces	  the	  notion	  of	  subordinated	  groups	  as	  voiceless	  and	  produces	  the	  notion	  that	  dominant	  groups,	  observers	  of	  suffering,	  can	  speak	  for	  and	  understand	  the	  nature	  of	  their	  experiences.	  	  Spelman	  thus	  points	  out	  what	  she	  calls	  the	  “danger	  of	  empathy”298	  which	  can	  obscure	  the	  social	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  293	  M	  Zembylas,	  “Trauma,	  Justice	  and	  the	  Politics	  of	  Emotion:	  the	  Violence	  of	  Sentimentality	  in	  Education”	  (2008)	  29	  Discourse:	  Studies	  in	  Cul	  Pol	  of	  Educ	  1	  at	  7.	  294	  See	  discussion	  of	  Alfieri	  about	  this:	  	  supra	  note	  227.	  	  	  295	  D	  Culhane,	  “Narratives	  of	  Hope	  and	  Despair	  in	  Downtown	  Eastside	  Vancouver”	  in	  LJ	  Kimayer	  and	  GG	  Valaskakis,	  eds	  Healing	  Traditions:	  the	  Mental	  Health	  of	  Aboriginal	  Peoples	  in	  Canada	  (Vancouver:	  UBC	  Press,	  2009)	  160	  at	  166.	  296	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  21.	  297	  Spelman,	  supra	  note	  287	  at	  1.	  	  	  298	  Ibid	  at	  130,	  referring	  to	  the	  work	  of	  Karl	  Morrison.	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economic	  differences	  between	  the	  person	  who	  is	  suffering	  and	  the	  person	  observing	  the	  suffering.299	  	  This	  same	  theme	  is	  echoed	  by	  feminist	  theorist	  bell	  hooks,	  who	  writes	  that	  dominant	  observers	  of	  suffering	  may	  appropriate	  stories	  of	  suffering	  in	  order	  to	  maintain	  their	  status	  as	  the	  “colonizer[s],	  the	  speaking	  subject[s].”300	  	  In	  other	  words,	  dominant	  notions	  of	  empathy	  and	  compassion	  require	  over-­‐identification	  with	  and	  silencing	  of	  the	  object	  of	  empathy,	  situating	  the	  empathizer	  as	  the	  authoritative	  observer,	  judge,	  and	  articulator	  of	  suffering.	  	  	  	  The	  analysis	  in	  this	  section	  underscores	  my	  argument	  in	  chapter	  three	  that	  models	  of	  lawyering	  that	  emphasize	  client-­‐centredness,	  therapeutic	  lawyering,	  or	  an	  ethic	  of	  care	  in	  the	  face	  of	  suffering	  can	  function	  to	  reinforce	  the	  notion	  of	  suffering	  as	  a	  private	  emotional	  experience,	  and	  to	  reify	  the	  notion	  of	  the	  lawyer	  as	  rescuer,	  saviour	  or	  intervener	  in	  a	  client’s	  life.	  	  	  While	  engaged	  empathy	  and	  compassionate	  responses	  to	  suffering	  are	  unquestionably	  important,	  an	  uncritical	  embracing	  of	  these	  approaches	  to	  suffering	  of	  clients	  by	  lawyers	  risks	  focusing	  on	  narrow	  and	  acontextual	  therapeutic	  and	  emotional	  responses	  to	  suffering,	  and,	  even	  more	  problematically,	  perpetuate	  rescue	  fantasies	  and	  notions	  of	  clients	  as	  voiceless	  victims.	  	  	  What	  is	  missing,	  I	  would	  argue,	  is	  a	  critical	  theory	  of	  suffering	  and	  a	  pedagogy	  that	  teaches	  clinical	  law	  students	  a	  practice	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  299	  See	  J	  Bennett,	  Empathic	  Vision:	  Affect,	  Trauma,	  and	  Contemporary	  Art	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2005)	  at	  21.	  	  300	  Bell	  hooks	  writes	  of	  the	  tendency	  of	  dominant	  groups	  to	  appropriate	  the	  suffering	  and	  voice	  of	  subordinated	  groups:	  “Only	  tell	  me	  about	  your	  pain.	  	  I	  want	  to	  know	  your	  story.	  	  And	  then	  I	  will	  tell	  it	  back	  to	  you	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  has	  bcome	  mine,	  my	  own.	  	  Re-­‐writing	  you,	  I	  write	  myself	  anew.	  	  I	  am	  still	  author,	  authority.	  	  I	  am	  still	  the	  colonizer,	  the	  speaking	  subject,	  and	  you	  are	  now	  at	  the	  center	  of	  my	  talk.”	  B	  hooks,	  
Yearning:	  Race,	  Gender,	  and	  Cultural	  Politics	  (Toronto:	  Between	  the	  Lines,	  1990)	  at	  152.	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critical	  and	  contextual	  “witnessing”	  to	  suffering,	  and	  to	  use	  this	  practice	  as	  a	  frame	  for	  thinking	  about	  justice	  and	  lawyering	  for	  social	  justice.	  	  	  	  
Toward	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  	   I	  have	  identified	  and	  problematized	  some	  of	  the	  dominant	  approaches	  and	  assumptions	  about	  suffering	  that	  permeate	  dominant	  consciousness	  and	  which	  many	  law	  students	  carry	  with	  them	  into	  clinical	  law	  settings.	  	  When	  confronted	  in	  the	  clinical	  law	  interview	  room	  with	  a	  client	  who	  expresses	  or	  articulates	  an	  experience	  of	  suffering,	  law	  students	  draw	  on	  nascent	  notions	  about	  the	  ways	  in	  which	  lawyers	  ought	  to	  view	  and	  think	  about	  suffering,	  described	  in	  chapter	  two,	  as	  well	  as	  the	  dominant	  cultural	  tropes	  about	  suffering	  described	  in	  the	  previous	  section.	  	  In	  other	  words,	  I	  would	  argue	  that	  law	  students’	  encounter	  with	  narratives	  and	  expressions	  of	  suffering	  of	  clients	  may	  evoke	  complex	  but	  generally	  unexamined	  ideas	  for	  the	  students,	  ideas	  that	  are	  tied	  up	  with	  notions	  of	  professional	  identity	  and	  conflicting	  ideas	  about	  the	  proper	  response	  of	  lawyers	  to	  suffering.	  	  That	  is,	  students	  may	  understand	  a	  need	  to	  create	  and	  maintain	  professional	  boundaries	  against	  client	  suffering,	  but	  then	  feel	  conflicted	  by	  the	  emotional	  response	  that	  is	  evoked	  by	  hearing	  the	  stories	  and	  witnessing	  the	  pain	  of	  their	  clients.	  	  Again,	  without	  critical	  reflection	  and	  an	  adequate	  theoretical	  frame	  for	  thinking	  about	  suffering	  in	  poverty	  law	  contexts,	  it	  is	  most	  likely	  that	  dominant	  visions	  of	  suffering	  and	  dominant	  responses	  to	  suffering	  will	  be	  evoked.	  	  Thus,	  students	  may	  vacillate	  between	  feeling	  that	  they	  are	  “peeking	  in”	  on	  suffering	  without	  any	  proper	  context	  or	  understanding	  of	  it,	  or	  responding	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emotionally,	  again	  without	  a	  clear	  or	  contextual	  frame	  for	  understanding	  or	  critiquing	  their	  response.	  	  In	  this	  final	  section	  of	  this	  chapter,	  I	  propose	  that	  clinical	  legal	  educators	  seek	  to	  develop	  and	  articulate	  a	  “pedagogy	  of	  suffering”	  to	  address	  the	  encounter	  of	  their	  students	  with	  the	  suffering	  of	  clients	  in	  clinical	  contexts.	  	  	  In	  particular,	  I	  propose	  that	  clinical	  legal	  educators	  seek	  in	  their	  classrooms	  and	  clinics	  to	  open	  up	  discussions	  about	  the	  ways	  in	  which	  suffering	  and	  the	  responses	  to	  suffering	  are	  political	  and	  directly	  related	  to	  questions	  of	  justice,	  rather	  than	  separate	  or	  detached	  from	  these	  questions.	  	  	  	  I	  argue	  that	  this	  pedagogy	  needs	  to	  balance	  engaged	  critical	  and	  theoretical	  analysis	  of	  suffering	  with	  a	  profound	  and	  politicized	  “critical	  emotional	  praxis”	  301	  which	  invites	  students	  to	  bear	  critical	  witness	  to	  their	  encounter	  with	  suffering,	  to	  engage	  in	  a	  praxis	  of	  critical	  listening,	  	  and	  to	  engage	  in	  questions	  about	  how	  lawyers	  working	  in	  poverty	  law	  contexts	  can	  shape	  their	  practice	  in	  response	  to	  suffering.	  	  This	  approach	  requires	  a	  deep	  and	  perhaps	  uncomfortable	  questioning	  about	  the	  utility	  and	  ability	  of	  well-­‐meaning	  lawyers	  to	  ever	  bring	  about	  social	  justice	  in	  their	  work	  in	  impoverished	  communities.	  	  	  	  I	  should	  note	  that	  the	  phrase	  “pedagogy	  of	  suffering”	  has	  been	  used	  independently	  by	  at	  least	  two	  authors,	  Arthur	  Frank	  and	  Rebecca	  Martusewicz.	  Frank,	  a	  medical	  anthropologist,	  seeks	  to	  illuminate	  the	  narratives	  of	  patients	  in	  his	  work,	  with	  the	  goal	  of	  highlighting	  the	  ways	  in	  which	  traditional	  medical	  pedagogy,	  which	  he	  writes	  is	  characterized	  by	  an	  “ethics	  of	  separation	  and	  distance”302	  fails	  to	  take	  into	  account	  the	  lived	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  301	  Zembylas,	  supra	  note	  280	  at	  1.	  302	  AW	  Frank,	  The	  Wounded	  Storyteller:	  Body,	  Illness,	  and	  Ethics	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1995)	  at	  147.	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experiences	  of	  pain	  and	  suffering	  of	  patients.	  	  For	  Frank,	  then,	  the	  pedagogy	  of	  suffering	  functions	  as	  an	  “antidote	  to	  administrative	  systems	  that	  cannot	  take	  suffering	  into	  account	  because	  they	  are	  abstracted	  from	  the	  needs	  of	  bodies.”303	  	  Frank	  writes	  that	  “when	  the	  body’s	  vulnerability	  and	  pain	  are	  in	  the	  foreground,	  a	  new	  social	  ethic	  is	  required.”304	  	  Meanwhile,	  Rebecca	  Martusewicz	  is	  a	  pedagogical	  theorist	  who	  writes	  that	  “[i]n	  all	  my	  teaching,	  what	  matters	  most	  to	  me	  is	  that	  students	  begin	  to	  grapple	  with	  the	  complex	  and	  difficult	  problem	  of	  suffering.”305	  	  For	  Martusewicz,	  a	  pedagogy	  of	  suffering	  seeks	  to	  teach	  students	  to	  see	  that	  individual	  suffering	  is	  intimately	  connected	  with	  structural	  injustices.	  	  	  In	  other	  words,	  both	  Frank	  and	  Martusewicz	  view	  suffering	  as	  an	  expression	  of	  structural	  and	  systemic	  injustices,	  and	  both	  encourage	  educators	  to	  focus	  pedagogical	  attention	  upon	  the	  phenomenon	  of	  human	  suffering.	  	  	  	   Like	  Frank	  and	  Martusewicz,	  I	  argue	  that	  a	  pedagogy	  of	  suffering	  requires	  an	  analysis	  of	  the	  ways	  in	  which	  suffering	  is	  an	  embodied	  expression	  of	  larger	  systemic	  forces.	  	  	  In	  clinical	  legal	  education	  contexts	  where	  students	  encounter	  expressions	  and	  stories	  of	  suffering	  face	  to	  face,	  I	  argue	  that	  clinical	  law	  teachers	  can	  help	  students	  understand	  these	  connections,	  through	  developing	  practices	  of	  “critical	  witnessing”	  and	  “critical	  listening”,	  and	  honing	  the	  skills	  of	  a	  “critical	  emotional	  praxis”,	  in	  order	  to	  engage	  emotional	  and	  affective	  responses	  to	  suffering,	  and	  to	  seek	  to	  link	  these	  responses	  with	  larger	  questions	  about	  the	  role	  of	  lawyers	  in	  the	  face	  of	  social	  suffering	  and	  social	  injustice.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  303	  Ibid	  at	  146.	  304	  Ibid	  at	  146.	  305	  RA	  Martusewicz,	  Seeking	  Passage:	  Post-­Structuralism,	  Pedagogy,	  Ethics	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2001)	  at	  102.	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Attention	  to	  suffering:	  critical	  witnessing	  and	  critical	  listening	  	  	  	  	   As	  I	  have	  argued	  above,	  there	  is	  a	  risk	  that	  the	  encounter	  of	  clinical	  law	  students	  with	  the	  suffering	  of	  their	  clients	  may	  serve	  to	  reproduce	  dominant	  ideas	  about	  the	  boundaries	  of	  lawyers	  and	  the	  appropriate	  spheres	  of	  legal	  practice,	  but	  that	  it	  may	  at	  the	  same	  time	  evoke	  complex	  emotional	  responses	  which	  students	  may	  experience	  as	  private,	  difficult	  to	  interpret,	  and	  requiring	  individual	  caring	  or	  empathetic	  responses.	  	  In	  this	  section,	  I	  propose	  that	  a	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  contexts	  could	  encourage	  students	  to	  develop	  a	  praxis	  of	  paying	  close	  attention	  to	  suffering	  and	  narratives	  of	  suffering	  that	  they	  encounter	  in	  their	  clinical	  work.	  	  I	  propose	  that	  such	  attention	  to	  suffering	  must	  draw	  on	  practices	  of	  	  “critical	  witnessing”	  and	  “critical	  listening”.	  	  	  The	  concepts	  of	  witnessing	  and	  listening	  I	  propose	  here	  are	  inspired	  by	  the	  works	  of	  Ann	  Kaplan,	  Kelly	  Oliver,	  Dori	  Laub	  and	  others.	  	  These	  practices,	  I	  argue,	  would	  seek	  to	  instill	  in	  students	  a	  contextual	  and	  critical	  frame	  for	  understanding	  suffering,	  and	  also	  to	  engage	  students	  in	  critical	  self-­‐interrogation	  and	  analysis	  of	  their	  own	  responses	  to	  suffering.	  The	  hope	  would	  be	  that	  these	  practices	  of	  critical	  witnessing	  and	  listening	  could	  potentially	  lead	  to	  new	  understandings	  of	  the	  proper	  responses	  of	  lawyers	  to	  social	  suffering	  encountered	  in	  clinical	  legal	  education	  contexts.	  	  	   In	  her	  work	  on	  the	  subject	  of	  trauma	  and	  the	  politics	  of	  trauma,	  Ann	  Kaplan	  develops	  the	  notion	  of	  “witnessing”	  in	  the	  context	  of	  the	  pervasive	  spectacles	  of	  violence	  and	  suffering	  that	  permeate	  dominant	  media,	  especially	  the	  saturation	  of	  images	  of	  war	  and	  violence.	  	  	  As	  I	  described	  earlier,	  Kaplan	  argues	  that	  viewing	  media	  spectacles	  of	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violence	  and	  suffering	  can	  lead	  the	  viewer	  to	  empty	  empathetic	  responses,	  but	  without	  any	  awareness	  or	  understanding	  of	  the	  political	  or	  social	  context	  of	  the	  suffering.	  	  	  	  In	  contrast	  to	  the	  dominant	  practice	  of	  passive	  and	  uncritical	  viewing	  of	  these	  spectacles	  of	  suffering,	  Kaplan	  calls	  instead	  for	  a	  practice	  of	  “witnessing”,	  which	  she	  says	  entails	  a	  passionate	  and	  ethical	  response	  to	  images	  of	  suffering.	  Kaplan	  writes	  that	  “[w]itnessing’	  is	  the	  term	  I	  use	  for	  prompting	  an	  ethical	  response	  that	  will	  perhaps	  transform	  the	  way	  someone	  views	  the	  world,	  or	  thinks	  about	  justice.”306	  	  For	  Kaplan,	  a	  frame	  of	  witnessing	  does	  not	  only	  “intensify…	  the	  desire	  to	  help	  an	  individual	  in	  front	  of	  one…[but	  also]	  leads	  to	  a	  broader	  understanding	  of	  the	  meaning	  of	  what	  has	  been	  done	  to	  victims,	  of	  the	  politics	  of	  trauma	  being	  possible.”307	  	  	  Kaplan	  cautions	  that	  critical	  witnessing	  may	  require	  in	  some	  cases	  a	  refusal	  of	  direct	  identification	  with	  the	  specificity	  of	  suffering	  of	  the	  individual.	  	  That	  is,	  Kaplan	  writes,	  there	  may	  be	  a	  requirement	  for	  a	  “deliberate	  distancing	  from	  the	  subject	  to	  enable	  the	  interviewer	  to	  take	  in	  and	  respond	  to	  the	  traumatic	  situation.”308	  Thus,	  Kaplan	  suggests	  that	  an	  overwhelming	  emotional	  or	  caring	  response	  to	  individual	  suffering	  can	  depoliticize	  and	  distract	  from	  the	  interviewer’s	  ability	  to	  pay	  attention	  to	  the	  larger	  situation	  and	  context.	  	  This	  positioning	  of	  distance,	  writes	  Kaplan,	  “thus	  opens	  the	  text	  out	  to	  larger	  social	  and	  political	  meanings.”309	  	  Kaplan	  does	  not,	  however,	  dismiss	  the	  role	  of	  caring	  and	  empathy.	  	  Rather,	  she	  suggests	  that	  the	  emotional	  response	  must	  be	  held	  in	  balance	  with	  a	  critical	  response	  to	  suffering,	  and	  in	  fact	  suggests	  that	  the	  empathetic	  response	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  306	  Kaplan,	  supra	  note	  275	  at	  123.	  307	  Ibid	  at	  123.	  	  Emphasis	  in	  original	  308	  Ibid	  at	  125.	  309	  Ibid.	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understood	  as	  a	  resource	  for	  political	  analysis.	  	  She	  writes:	  “‘[w]itnessing’	  involves	  not	  just	  empathy	  and	  motivation	  to	  help,	  but	  understanding	  the	  structure	  of	  injustice	  –	  that	  an	  injustice	  has	  taken	  place	  –	  rather	  than	  focusing	  on	  a	  specific	  case.”310	  	  Feminist	  theorist	  Kelly	  Oliver’s	  work	  on	  witnessing	  echoes	  the	  themes	  elucidated	  by	  Kaplan.	  	  Oliver	  urges	  “witnessers”	  of	  suffering	  and	  trauma	  to	  learn	  how	  to,	  as	  she	  puts	  it,	  “bear	  witness	  to	  what	  cannot	  be	  seen”.311	  	  By	  this,	  Oliver,	  like	  Kaplan,	  is	  referring	  to	  the	  importance	  of	  developing	  a	  frame	  of	  analysis	  that	  places	  individual	  suffering	  and	  trauma	  into	  a	  larger	  political	  context.	  	  	  Thus,	  the	  notion	  of	  witnessing	  developed	  by	  Oliver	  is	  one	  that	  requires	  a	  process	  of	  learning	  how	  “[a]ttention	  to	  social	  context	  addresses	  the	  ways	  in	  which	  an	  individual	  is	  constituted	  by	  and	  within	  his	  or	  her	  circumstances.”312	  Kelly	  Oliver’s	  conception	  of	  witnessing	  also	  requires	  the	  witnesser	  to	  learn	  how	  to	  become	  a	  critical	  witness	  to	  herself	  and	  to	  be	  acutely	  aware	  of	  her	  responses	  to	  what	  she	  is	  witnessing.313	  	  	  Oliver	  writes	  that	  “in	  order	  to	  bear	  witness,	  we	  as	  witnessers	  must	  reconceive	  of	  ourselves.”314	  This	  ability	  to	  “bear	  witness	  to	  oneself”,	  Oliver	  argues,	  requires	  an	  awareness	  that	  our	  own	  sense	  of	  self	  and	  subjectivity	  is	  created	  by	  virtue	  of	  our	  “dialogic	  relationships	  with	  others.”315	  	  Such	  a	  self-­‐critical	  practice	  of	  witness,	  she	  writes,	  can	  function	  to	  militate	  against	  the	  “objectifying	  gaze”	  (typified	  by	  the	  medical	  or	  “legal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  310	  Ibid	  at	  22.	  311	  K	  Oliver,	  Women	  as	  Weapons	  of	  War:	  Iraq,	  Sex	  and	  the	  Media	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2007)	  at	  103.	  	  	  312	  Ibid.	  313	  Oliver	  draws	  on	  work	  of	  psychiatrist	  Dori	  Laub.	  Laub	  writes	  that	  the	  listener,	  “has	  to	  be	  at	  the	  same	  time	  a	  witness	  to	  the	  trauma	  witness	  and	  a	  witness	  to	  himself.”	  D	  Laub,	  “Bearing	  Witness	  or	  the	  Vicissitudes	  of	  Listening”	  in	  S	  Felman	  and	  D	  Laub,	  eds,	  Testimony:	  Crises	  of	  Witnessing	  in	  Literature,	  Psychoanalysis,	  and	  
History	  (New	  York:	  Routledge,	  1992)	  57	  at	  58.	  	  314	  K	  Oliver,	  Witnessing:	  Beyond	  Recognition	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2001)	  at	  18.	  	  315	  Ibid	  at	  18.	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gaze”	  described	  above)316	  that	  can	  otherwise	  accompany	  the	  witnessing	  of	  suffering.317	  	  	  Thus,	  for	  Oliver,	  it	  is	  important	  to	  engage	  in	  an	  ongoing	  practice	  of	  “witnessing	  to	  the	  process	  of	  witnessing	  itself”…”,	  which	  involves	  “witnessing	  as	  perpetual	  questioning.”318	  	  	  	  	  Thus,	  for	  Oliver,	  witnessing	  is	  an	  ongoing	  process	  of	  critical	  analysis	  that	  contextualizes	  and	  makes	  sense	  of	  what	  and	  how	  we	  see.	  	  This	  practice	  of	  witnessing	  requires	  “vigilant	  attention”	  to	  what	  we	  see,	  and	  a	  commitment	  to	  moving	  beyond	  what	  we	  see	  to	  what	  is	  	  beyond	  recognition:	  the	  subjectivity	  and	  agency,	  along	  with	  the	  social	  and	  political	  context	  or	  subject	  positions,	  of	  the	  “objects”	  of	  our	  gaze,	  and	  our	  own	  desires	  and	  fears,	  both	  conscious	  and	  unconscious,	  that	  motivate	  our	  actions	  in	  relation	  to	  others.319	  	  Clinical	  legal	  educators	  can	  draw	  on	  Ann	  Kaplan	  and	  Kelly	  Oliver’s	  work	  as	  a	  frame	  for	  talking	  about	  how	  students	  might	  approach	  the	  encounter	  with	  suffering	  in	  clinical	  law	  environments.	  First,	  the	  notion	  of	  critical	  witnessing	  can	  be	  used	  as	  a	  reminder	  to	  students	  that	  in	  many	  cases,	  it	  is	  helpful	  for	  them	  to	  step	  back	  from	  their	  close	  encounter	  with	  their	  clients	  to	  think	  carefully	  and	  critically	  about	  the	  larger	  context	  in	  which	  their	  clients’	  suffering	  has	  arisen,	  and	  to	  try	  to	  “see”	  the	  bigger	  picture	  that	  is,	  in	  Oliver’s	  phrase,	  “beyond	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  316	  	  See	  BA	  Davenport,	  “Witnessing	  and	  the	  Medical	  Gaze:	  How	  Medical	  Students	  Learn	  to	  See	  at	  a	  Free	  Clinic	  for	  the	  Homeless”	  in	  ED	  Whitaker,	  ed,	  Health	  and	  Healing	  in	  Comparative	  Perspective	  (Upper	  Saddle	  River,	  NJ:	  Pearson	  Education	  Inc,	  2006)	  119	  at	  124.	  	  	  Davenport	  writes	  that	  for	  the	  medical	  students	  in	  her	  study,	  who	  worked	  at	  a	  clinic	  for	  homeless	  individuals,	  witnessing	  “sometimes	  [was]	  applied	  as	  a	  salve	  for	  the	  helplessness	  that	  volunteers	  felt	  in	  the	  face	  of	  the	  overwhelming	  social	  problems	  the	  clinic’s	  patients	  forced	  them	  to	  confront…But	  it	  was	  more	  than	  that	  –	  it	  was	  an	  ideological	  attempt	  to	  alter	  the	  balance	  of	  power	  between	  patients	  and	  practitioners	  in	  favor	  of	  patients….In	  the	  micro-­‐practices	  of	  teaching	  and	  learning	  in	  the	  actual	  clinical	  encounters,	  the	  actors’	  actions	  alternated:	  now	  gazing,	  now	  witnessing,	  now	  gazing	  again.”	  317	  Oliver,	  supra	  note	  314	  at	  9.	  318	  Oliver,	  supra	  note	  311	  at	  105.	  Similarly,	  Dori	  Laub	  writes	  that	  listeners	  to	  the	  narratives	  told	  by	  those	  who	  have	  suffered	  traumatic	  events	  must	  recognize	  that	  they	  themselves	  are	  “battleground	  for	  forces	  raging…to	  which	  [they]	  must	  pay	  attention”:	  Laub,	  supra	  note	  313	  at	  58.	  319	  Oliver,	  supra	  note	  311	  at	  106.	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recognition”.	  	  	  The	  rich	  literature	  on	  social	  suffering,	  which	  I	  will	  refer	  to	  in	  more	  detail	  below,	  is	  a	  helpful	  resource	  for	  this	  analysis.	  	  	  As	  I	  will	  argue,	  this	  contextual	  analysis	  of	  suffering	  can	  illuminate	  the	  ways	  in	  which	  suffering	  is	  an	  embodied	  expression	  of	  larger	  systemic	  injustice.	  	  	  This	  contextual	  analysis,	  I	  will	  argue,	  can	  be	  used	  by	  lawyers	  and	  clients	  as	  a	  resource	  for	  understanding	  and	  strategizing	  about	  the	  legal	  problem	  at	  hand.	  Second,	  clinical	  legal	  educators	  can	  draw	  on	  Kelly	  Oliver’s	  notion	  of	  “witnessing	  to	  oneself”	  to	  urge	  students	  to	  engage	  in	  a	  critical	  self-­‐interrogation	  of	  their	  responses	  and	  assumptions	  about	  their	  clients	  and	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  encounter	  with	  suffering	  impacts	  upon	  and	  shapes	  their	  sense	  of	  professional	  identity.	  	  In	  particular,	  this	  practice	  of	  “witnessing	  to	  oneself”	  would	  encourage	  clinical	  students	  to	  critically	  question	  and	  analyze	  their	  responses	  to	  suffering	  and	  understand	  these	  responses	  as	  politically	  relevant,	  and	  relevant	  to	  their	  professional	  practice	  and	  identity.	  	  	  	  	  	  A	  critical	  analysis	  of	  suffering	  in	  which	  students	  engage	  in	  the	  kind	  of	  “witnessing	  to	  themselves”	  described	  by	  Oliver	  would	  require	  them	  to	  inquire	  into	  the	  ways	  that	  the	  social	  production	  and	  distribution	  of	  suffering	  means	  that	  some	  people	  are	  “much	  better	  insured	  against	  suffering”	  than	  others.320	  	  	  This	  type	  of	  analysis,	  I	  would	  argue,	  could	  lead	  to	  discussions	  about	  the	  relative	  privilege	  of	  law	  students	  and	  lawyers	  in	  comparison	  to	  their	  clients,	  and	  related	  questions	  of	  the	  accessibility	  of	  the	  legal	  system	  to	  clients,	  and	  whether	  or	  not	  access	  to	  the	  legal	  system	  really	  ever	  provides	  “justice”	  to	  most	  clinical	  law	  clients.321	  	  As	  Gada	  Mahrouse	  writes	  about	  her	  experience	  working	  with	  students	  involved	  in	  social	  justice	  initiatives	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  320	  Spelman,	  supra	  note	  287	  at	  8.	  	  See	  also	  Veena	  Das’s	  discussion	  of	  the	  Marxist	  view	  of	  suffering.	  	  Marx,	  Das	  writes,	  viewed	  suffering	  as	  having	  a	  “pedagogic	  purpose”,	  and	  noted	  how	  it	  helped	  to	  “create	  docile	  bodies	  for	  capital”.	  	  Das,	  supra	  note	  282	  at	  564.	  	  	  	  	  321	  N	  Cook,	  “Looking	  for	  Justice	  on	  a	  Two-­‐Way	  Street”	  (2006)	  20	  Wash	  UJL	  &	  Pol’y	  169	  at	  170.	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the	  global	  south,	  it	  is	  vital	  to	  “caution	  [them]	  to	  be	  vigilant	  about	  what	  injustices	  their	  participation	  may	  inadvertently	  reinforce.”322	  	  She	  goes	  on	  to	  write	  that	  	  [i]ndeed,	  instead	  of	  showing	  students	  all	  that	  can	  be	  achieved	  through	  social	  justice	  efforts,	  I	  contend	  that	  it	  is	  better	  to	  show	  them	  how	  real	  change	  fails	  to	  take	  place	  as	  a	  result	  of	  certain	  initiatives.	  	  This	  is	  not	  to	  discourage	  them,	  but	  to	  help	  them	  see	  with	  some	  candour	  just	  how	  hollow	  many	  claims	  to	  social	  justice	  can	  be.323	  	  	  However,	  I	  would	  argue	  that	  the	  analysis	  of	  suffering	  described	  above	  should	  not	  be	  undertaken	  without	  the	  client’s	  participation.	  	  	  That	  is,	  students	  should	  be	  encouraged	  to	  develop	  practices	  of	  	  “critical	  listening”	  to	  the	  traumatic	  narratives	  of	  their	  clients.	  	  	  	  This	  practice	  requires	  patience	  and	  humility,	  and	  is	  one	  that	  is	  not	  generally	  honed	  or	  valued	  by	  busy	  lawyers.	  	  As	  Lucie	  White	  has	  written,	  “[t]he	  lawyer	  might	  feel	  it	  is	  a	  waste	  of	  resources	  to	  immerse	  herself	  in	  the	  endless,	  chaotic	  stories	  of	  suffering	  that	  individuals	  might	  want	  to	  tell.”324	  	  The	  practice	  of	  listening	  in	  the	  face	  of	  suffering	  is	  often	  a	  painstaking	  one,	  where	  students	  must	  be	  encouraged	  to	  recognize	  that,	  as	  Elaine	  Scarry	  has	  famously	  written,	  that	  suffering	  is	  at	  one	  level	  fundamentally	  unshareable,	  and	  can	  be	  experienced	  as	  the	  “unmaking	  of	  the	  world”	  for	  those	  who	  are	  suffering.325	  	  The	  recognition	  that	  suffering	  is	  in	  many	  respects,	  not	  able	  to	  be	  “represented”	  fully	  through	  language	  is	  a	  reminder	  to	  students	  that	  they	  cannot	  and	  should	  not	  leap	  to	  conclusions,	  or	  make	  quick	  judgments,	  about	  their	  clients’	  experiences	  or	  identities.326	  	  Students	  might	  be	  encouraged,	  instead,	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  322	  G	  Mahrouse,	  “Questioning	  Efforts	  that	  Seek	  to	  ‘Do	  Good’:	  Insights	  from	  Transnational	  Solidarity	  Activism	  and	  Socially	  Responsible	  Tourism”	  in	  S	  Razack,	  M	  Smith,	  S	  Thobani,	  eds,	  States	  of	  Race:	  Critical	  Race	  Feminism	  
for	  the	  21st	  Century	  (Toronto:	  Between	  the	  Lines,	  2010)	  169	  at	  183.	  323	  Ibid.	  	  324	  LE	  White,	  “Mobilization	  on	  the	  Margins	  of	  the	  Lawsuit:	  Making	  Space	  for	  Clients	  to	  Speak”	  (1987-­‐1988)	  16	  NYU	  Rev	  L	  &	  Soc	  Change	  535	  at	  545.	  325	  Good,	  supra	  note	  270	  at	  118.	  326	  M	  Zembylas,	  “Bearing	  Witness	  to	  the	  Ethics	  and	  Politics	  of	  Suffering:	  J.M.	  Coetzee’s	  Disgrace,	  Inconsolable	  Mourning,	  and	  the	  Task	  of	  Educators”	  (2009)	  28	  Stu	  Philos	  Educ	  223	  at	  230.	  	  	  
	   106	  
practice	  listening	  in	  ways	  where	  they,	  as	  Dori	  Laub	  writes,	  simply	  learn	  to	  “hear	  the	  silence”.	  327	  	  	  	  In	  this	  way,	  a	  praxis	  of	  critical	  listening	  in	  clinical	  law	  contexts	  recognizes	  that	  law	  students	  should	  seek	  to	  listen	  to	  their	  clients’	  narratives	  of	  suffering,	  and	  that	  this	  stance	  of	  listening	  might	  involve	  listening	  beyond	  the	  words	  and	  into	  the	  silence	  of	  their	  clients’	  stories	  and	  experiences.	  	  This	  practice	  requires	  overcoming	  the	  impatience	  to	  get	  to	  the	  “facts”	  or	  the	  “legal	  issue”	  that	  is	  so	  often	  characterized	  by	  legal	  practice	  and	  recognizing	  that	  the	  act	  of	  telling	  a	  traumatic	  story	  may	  in	  some	  cases	  be,	  as	  Scarry	  points	  out,	  a	  process	  of	  “reconstituting	  the	  world.”328	  	  	  While	  the	  practical	  time-­‐constraints	  of	  clinical	  work	  can	  mitigate	  against	  this	  kind	  of	  patient	  and	  attentive	  practice,	  I	  would	  argue	  that	  the	  act	  of	  inquiring	  deeply	  into	  the	  client’s	  narrative	  of	  suffering,	  and	  also	  his	  or	  her	  perspective	  on	  the	  meaning	  and	  context	  of	  this	  narrative,	  can	  provide	  for	  the	  client	  an	  opportunity	  “reconstitute	  the	  world”.	  	  A	  recognition	  of	  the	  unshareability	  and	  unknowability	  of	  the	  client’s	  experience	  also	  challenges	  the	  ideal	  of	  the	  lawyer	  as	  all-­‐knowing	  technocratic	  problem-­‐solver.	  	  	  In	  the	  end,	  a	  pedagogy	  that	  encourages	  students	  to	  experience	  the	  encounter	  with	  their	  clients	  and	  the	  narratives	  of	  their	  clients	  as	  one	  over	  which	  they	  cannot	  have	  full	  understanding	  or	  control,	  but	  one	  which	  they	  ought	  to	  approach	  with	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  327	  Laub,	  supra	  note	  313	  at	  58.	  Laub	  notes	  that	  the	  listener	  must	  learn	  to	  “listen	  to	  and	  hear	  the	  silence,	  speaking	  mutely	  both	  in	  silence	  and	  in	  speech,	  both	  from	  behind	  and	  from	  within	  the	  speech.	  	  He	  or	  she	  must	  recognize,	  acknowledge,	  and	  address	  that	  silence,	  even	  if	  this	  simply	  means	  respect	  –	  and	  knowing	  how	  to	  wait.	  	  The	  listener	  to	  trauma	  needs	  to	  know	  all	  this…”	  328	  E	  Scarry,	  The	  Body	  in	  Pain:	  the	  Making	  and	  Unmaking	  of	  the	  World	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1985)	  at	  118.	  	  See	  also	  DB	  Morris,	  Illness	  and	  Culture	  in	  the	  Postmodern	  Age	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1998)	  at	  196.	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stance	  of	  critical	  listening	  and	  witnessing,	  can	  be	  a	  powerful	  challenge	  to	  the	  dominant	  “legal	  gaze”.	  
	  
Beyond	  empathy:	  critical	  emotional	  praxis	   	  	   I	  have	  argued	  that	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  would	  encourage	  students	  to	  approach	  their	  encounter	  with	  their	  clients’	  expressions	  and	  stories	  of	  suffering	  with	  a	  stance	  of	  critical	  witnessing	  and	  listening.	  	  	  It	  would	  also,	  I	  will	  argue	  in	  this	  section,	  seek	  to	  foster	  a	  “critical	  emotional	  praxis”329	  	  -­‐	  a	  praxis	  that	  encourages	  students	  to	  understand	  their	  emotional	  responses	  to	  stories	  and	  expressions	  of	  suffering	  as	  directly	  relevant	  to,	  questions	  of	  justice	  and	  legal	  practice	  in	  poverty	  law	  contexts.	  	  	  As	  critical	  pedagogical	  theorist	  Michalinos	  Zembylas	  writes,	  a	  critical	  emotional	  praxis	  entails	  understanding	  emotions	  as	  “practices”,	  emphasizing	  the	  “connection	  between	  inner	  feelings	  and	  their	  external	  manifestation	  through	  action.”	  330	  This	  view,	  he	  writes,	  holds	  that	  “emotions	  are…performances	  that	  produce	  action	  within	  the	  context	  of	  particular	  social	  and	  political	  arrangements.”331	  That	  is	  to	  say,	  a	  pedagogy	  that	  encourages	  critical	  emotional	  praxis	  in	  law	  students	  would	  encourage	  students	  to	  see	  emotions	  and	  affect	  as	  politically	  and	  indeed	  legally	  relevant,	  and	  as	  a	  resource	  for	  further	  reflection	  and	  action.	  	  	  In	  his	  writings	  on	  what	  he	  call	  the	  “politics	  of	  trauma”	  in	  education,	  Zembylas	  writes	  about	  the	  ways	  in	  which	  representations	  of	  traumatic	  events	  in	  educational	  contexts	  may	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  329	  	  This	  term	  is	  used	  by	  Michalinos	  Zembylas,	  who	  writes	  that	  critical	  emotional	  praxis	  requires	  constant	  interrogation	  of	  “ethical	  and	  political	  imaginaries	  that	  are	  promoted	  through	  engaging	  with	  trauma	  representations”	  Zembylas,	  supra	  note	  280	  at	  233.	  	  330	  Zembylas,	  supra	  note	  293	  at	  3.	  	  	  331	  Ibid.	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affect	  students.	  	  	  Similarly	  to	  Ann	  Kaplan	  and	  Kelly	  Oliver,	  Zembylas	  is	  critical	  of	  the	  tendency	  of	  students	  to	  respond	  to	  traumatic	  images	  or	  narratives	  with	  either	  numbness	  or	  alternately,	  with	  sentimental	  or	  emotional	  responses.	  	  In	  both	  cases,	  as	  argued	  above,	  suffering	  is	  viewed	  as	  a	  private	  matter,	  unrelated	  to	  larger	  questions	  of	  social	  justice.	  	  	  For	  Zembylas,	  it	  is	  important	  for	  educators	  to	  create	  pedagogical	  spaces	  where	  students	  and	  teachers	  can	  critically	  examine	  their	  emotional	  and	  affective	  responses	  to	  such	  traumatic	  images	  and	  events,	  where	  “those	  affective	  investments	  can	  be	  challenged.”332	  	  	  He	  writes	  that	  critical	  educators	  must	  seek	  to	  challenge	  the	  “strong	  grip”	  of	  both	  sentimental	  or	  desensitized	  responses	  to	  suffering,	  and	  instead	  seek	  to	  develop	  pedagogies	  that	  “acknowledge	  the	  discomfort	  caused	  by	  trauma	  narratives	  and	  transforms	  such	  feelings	  into	  energy	  for	  praxis	  and	  transformation.”333	  	  He	  argues	  that	  emotion	  ought	  to	  be	  politicized	  in	  educational	  contexts	  as	  a	  means	  of	  addressing	  questions	  of	  otherness,	  difference,	  and	  power.334	  	  	  A	  pedagogy	  of	  critical	  emotional	  praxis	  in	  clinical	  law	  contexts	  would	  thus	  seek	  to	  politicize	  the	  emotional	  or	  affective	  responses	  of	  students	  to	  the	  suffering	  of	  their	  clients	  and	  to	  examine	  how	  these	  responses	  might	  be	  relevant	  to	  other	  inquiries	  related	  to	  clinical	  law	  and	  practice.	  	  	  This	  entails	  a	  deliberate	  and	  sustained	  attention	  to	  these	  emotional	  and	  affective	  responses	  in	  clinical	  law	  classrooms.	  	  	  	  In	  particular,	  clinical	  law	  teachers	  can	  encourage	  students	  to	  describe	  and	  analyze	  their	  often	  conflicting	  emotional	  responses	  to	  the	  traumatic	  or	  difficult	  stories	  that	  some	  clients	  share	  with	  them.	  	  Students	  can	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  332	  Ibid	  at	  15.	  333	  Ibid	  at	  32.	  	  334	  Ibid	  at	  16.	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encouraged	  to	  interrogate	  what	  their	  responses	  might	  say	  about	  their	  professional	  identities	  and	  conceptions	  of	  their	  role	  in	  the	  face	  of	  suffering,	  as	  well	  as	  what	  responses	  would	  be	  most	  conducive	  to	  social	  justice	  practice	  in	  poverty	  law	  contexts.	  Thus,	  students	  who	  might	  feel	  that	  they	  are	  emotionally	  exhausted	  or	  are	  feeling	  “burned	  out”	  because	  of	  their	  empathetic	  responses	  to	  their	  clients	  can	  be	  urged	  to	  critically	  examine	  the	  ways	  in	  which	  empathy,	  although	  important,	  can	  also	  function	  to	  focus	  attention	  on	  individual	  emotions,	  and	  to	  magnify	  the	  individual	  lawyer-­‐client	  relationship	  at	  the	  expense	  of	  other	  focuses,	  for	  example,	  upon	  larger	  systemic	  forces	  that	  produce	  suffering.	  	  	  They	  can	  also	  be	  encouraged	  to	  reflect	  on	  how	  their	  focus	  on	  their	  own	  emotional	  burn-­‐out	  or	  pain	  as	  a	  result	  of	  the	  encounter	  may	  obscure	  and	  neutralize	  the	  power	  differences	  between	  themselves	  and	  their	  clients.	  	  Similarly,	  students	  who	  feel	  numb	  or	  conflicted	  about	  their	  responses	  to	  the	  narratives	  of	  suffering	  of	  their	  clients	  can	  be	  encouraged	  to	  examine	  how	  the	  suppression	  of	  emotional	  responses	  can	  maintain	  dominant	  ideas	  about	  the	  irrationality	  of	  emotional	  responses	  in	  legal	  practice,	  and	  how	  these	  ideas	  similarly	  reproduce	  dominant	  notions	  of	  the	  proper	  sphere	  of	  legal	  practice	  and	  professional	  identity.	  	  Indeed,	  as	  Zembylas	  and	  others	  point	  out,	  if	  emotions	  are	  indeed	  political,	  then	  their	  suppression	  is	  an	  ideological	  move.335	  	  	  A	  clinical	  law	  pedagogy	  that	  embraces	  and	  encourages	  critical	  emotional	  praxis	  subverts	  the	  dominant	  norms	  of	  coolness,	  rationality	  and	  neutrality	  in	  legal	  education,	  and	  certainly	  disrupts	  dominant	  notions	  of	  emotions	  as	  being	  separate	  and	  irrelevant	  to	  legal	  practice.	  	  	  By	  bringing	  a	  discussion	  of	  emotional	  responses	  into	  the	  classroom,	  and	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  335	  Zembylas,	  supra	  note	  280	  at	  120.	  	  See	  also	  Spelman,	  who	  writes	  that	  our	  emotional	  lives	  are	  often	  highly	  politicized”:	  Spelman,	  supra	  note	  287	  at	  88.	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subjecting	  emotional	  responses	  to	  critical	  analysis	  rather	  than	  simply	  treating	  emotions	  as	  apolitical	  and	  unrelated	  to	  other	  subjects	  of	  discussion,	  this	  pedagogy	  challenges	  notions	  that	  lawyers	  must	  possess	  dispassionate	  boundaries	  in	  the	  face	  of	  emotions	  and	  suffering.	  	  However,	  as	  described	  above,	  it	  also	  does	  not	  encourage	  students	  to	  fall	  into	  a	  swamp	  of	  sentimental	  emotional	  responses	  to	  the	  suffering	  of	  clients,	  rather	  encouraging	  critical	  and	  careful	  analysis	  of	  these	  kinds	  of	  responses.	  	  	  	  A	  pedagogy	  of	  critical	  emotional	  praxis	  thus	  encourages	  students	  to	  understand	  their	  emotional	  responses	  to	  their	  clients	  as	  potential	  resources	  for	  analysis	  and	  indeed,	  fuel	  for	  passionate	  responses	  to	  suffering,	  but	  always	  subject	  to	  critical	  and	  careful	  analysis	  and	  search	  for	  underlying	  assumptions.	  By	  critically	  interrogating	  emotional	  responses,	  then,	  clinical	  law	  teachers	  can	  encourage	  students	  to	  politicize	  their	  emotions	  and	  use	  them	  as	  tools	  or	  modes	  of	  analysis.336	  	  	  Thus,	  a	  critical	  emotional	  praxis	  in	  clinical	  law	  classrooms	  sees	  emotional	  or	  affective	  responses	  to	  suffering	  as	  resources	  for	  analysis	  that	  may	  lead	  to	  critiques	  of	  dominant	  models	  of	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  and	  legal	  practice.	  	  This	  will	  be	  explored	  in	  further	  detail	  in	  the	  next	  section.	  	  	  A	  critical	  emotional	  praxis	  in	  clinical	  legal	  education	  also	  subverts	  dominant	  notions	  of	  lawyering	  as	  unrelated	  to	  emotional	  responses	  to	  clients,	  understanding	  that	  lawyering	  in	  poverty	  law	  contexts	  is	  a	  deeply	  personal	  and	  emotional	  undertaking,	  but	  that	  this	  emotional	  response	  can	  and	  should	  be	  a	  resource	  for	  political	  action.	  	  	  As	  Zembylas	  writes,	  the	  “call	  of…pain…is	  a	  call	  for	  action,	  and	  a	  demand	  for	  collective	  politics.”337	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  336	  Zembylas,	  supra	  note	  280	  at	  131.	  337	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  39.	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Painful	  injustices:	  suffering	  as	  contextual	  and	  political	  	  	   I	  have	  argued	  that	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts	  involves	  a	  recognition	  that	  the	  encounter	  of	  law	  students	  with	  the	  suffering	  of	  their	  clients	  can	  function	  as	  a	  pedagogical	  site.	  	  That	  is,	  it	  can	  help	  shape	  the	  understandings	  that	  students	  form	  about	  their	  role	  as	  lawyers	  in	  poverty	  law	  contexts	  and	  in	  relation	  to	  their	  clients.	  	  I	  argued	  that	  there	  is	  a	  risk	  that	  the	  encounter	  will	  reproduce	  dominant	  notions	  and	  fantasies	  about	  lawyers	  as	  rescuers	  and	  clients	  as	  victims,	  as	  well	  as	  dominant	  notions	  about	  suffering	  as	  a	  private	  and	  apolitical	  attribute	  of	  clients.	  	  	  I	  argued	  that	  clinical	  legal	  educators	  can	  seek	  to	  instill	  in	  students	  practices	  of	  critical	  witnessing	  and	  listening,	  which	  requires	  students	  to	  examine	  and	  challenge	  dominant	  understandings	  about	  the	  suffering	  of	  clients,	  and	  to	  also	  develop	  a	  critical	  emotional	  praxis	  in	  relation	  to	  their	  own	  emotional	  responses	  to	  suffering.	  	  Throughout,	  I	  have	  argued	  that	  what	  is	  required	  is	  a	  political	  and	  contextual	  understanding	  of	  suffering	  itself,	  which	  can	  engage	  students	  with	  the	  	  	  moral,	  ethical	  and	  political	  context	  for	  understanding	  suffering	  and	  trauma.	  That	  is,	  such	  an	  approach	  urges	  students	  to	  approach	  suffering	  with	  “not	  just	  empathy	  and	  motivation	  to	  help,	  but	  the	  responsibility	  to	  recognize	  others	  through	  an	  awareness	  of	  injustice	  in	  the	  world.”338	  	  A	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts,	  then,	  must	  seek	  to	  encourage	  students	  to	  identify	  dominant	  assumptions	  about	  suffering	  and	  responses	  to	  suffering,	  and	  to	  draw	  on	  contextual	  and	  critical	  theories	  of	  suffering.	  	  	  As	  I	  will	  argue	  in	  this	  section,	  the	  foundation	  for	  this	  pedagogy	  of	  suffering	  would	  be	  an	  illumination	  of	  the	  links	  between	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  338	  Oliver,	  supra	  note	  314	  at	  166.	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lived	  and	  embodied	  expressions	  of	  suffering	  of	  clients	  and	  wider	  social	  forces,	  noting,	  with	  Sara	  Ahmed	  that	  “the	  fact	  of	  suffering…has	  something	  to	  do	  with	  what	  is	  ‘wrong’	  about	  systemic	  forms	  of	  violence,	  as	  relations	  of	  force	  and	  harm.”339	  	  	  	  The	  emerging	  body	  of	  literature	  on	  social	  suffering	  provides	  a	  rich	  and	  nuanced	  theoretical	  framework	  for	  this	  analysis.	  	  Scholars	  of	  social	  suffering	  seek	  in	  their	  work	  to	  chronicle	  the	  “lived	  experience	  of	  pain,	  misery,	  violence	  and	  terror…..[the]	  occasions	  when	  human	  dignity	  is	  violated	  and	  people	  come	  to	  some	  kind	  of	  grief	  and	  harm…”340	  and	  to	  show	  how	  these	  embodied	  experiences	  are	  directly	  and	  causally	  linked	  to	  structural	  violence,	  inequity	  and	  injustice.	  	  	  As	  medical	  anthropologist	  and	  physician	  Paul	  Famer	  writes,	  a	  key	  question	  for	  the	  social	  suffering	  literature	  is	  “[b]y	  what	  mechanisms,	  precisely,	  do	  social	  forces	  ranging	  from	  poverty	  to	  racism	  become	  embodied	  as	  individual	  experience?”341	  	  	  	  In	  other	  words,	  this	  body	  of	  literature	  seeks	  to	  show	  that	  the	  experience	  of	  suffering	  of	  individuals	  is	  often	  actively	  produced	  by	  larger	  systemic	  forces,	  and	  to	  trace	  the	  ways	  in	  which	  individual	  experiences	  of	  suffering	  exist	  “in	  a	  dialectical	  space	  between	  individuality	  and	  sociality.”342	  	  Thus,	  the	  encounter	  with	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts	  can	  be	  framed	  and	  understood	  as	  an	  encounter	  with	  the	  systemic	  forces	  that	  have	  produced	  this	  suffering	  –	  as	  an	  encounter	  with	  what	  Serres	  calls	  the	  point	  where	  “the	  global	  touches	  the	  local,	  the	  universe	  the	  singular”.343	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  339	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  193.	  	  	  	  340	  Wilkinson,	  supra	  note	  16	  at	  84-­‐5.	  341	  	  P	  Farmer,	  Pathologies	  of	  Power:	  Health,	  Human	  Rights,	  and	  the	  New	  War	  on	  the	  Poor	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2005)	  at	  30.	  	  342	  Zembylas,	  supra	  note	  280	  at	  25.	  343	  M	  Serres,	  The	  Troubadour	  of	  Knowledge,	  trans	  E	  MacArthur	  and	  W	  Paulson	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  1997)	  at	  70.	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   The	  encounter	  of	  law	  students	  with	  the	  suffering	  of	  clients	  in	  their	  clinical	  work	  can	  be	  understood	  as	  a	  point	  of	  analysis	  of	  how	  the	  client’s	  individual	  experience	  of	  suffering	  might	  be	  produced	  by	  a	  wider	  web	  of	  political	  and	  social	  forces.	  	  	  This	  type	  of	  analysis	  requires	  law	  students	  to	  metaphorically	  step	  out	  of	  the	  individual	  client	  interview	  room344	  and	  into	  a	  study	  of	  the	  wider	  history	  and	  context	  in	  which	  the	  individual	  client’s	  suffering	  has	  arisen.	  	  	  A	  commitment	  to	  this	  kind	  of	  historical	  and	  contextual	  analysis	  recognizes,	  in	  Sara	  Ahmed’s	  words,	  that	  harm	  and	  suffering	  are	  not	  simply	  historical	  and	  acontextual	  experiences,	  but	  rather	  that	  “harm	  has	  a	  history…[p]ain	  is	  not	  simply	  an	  effect	  of	  a	  history	  of	  harm;	  it	  is	  the	  bodily	  life	  of	  that	  history.”345	  	  In	  other	  words,	  this	  analysis	  requires	  students	  to	  critique	  and	  identify	  conditions	  that	  make	  social	  suffering	  possible	  and	  also	  acceptable	  in	  dominant	  consciousness.346	  	  	  	  Such	  an	  analysis	  of	  suffering	  requires	  a	  historical	  and	  political	  analysis.	  	  For	  example,	  in	  the	  case	  of	  suffering	  expressed	  by	  residential	  school	  survivors,	  an	  analysis	  of	  colonial	  history	  in	  Canada	  is	  required	  in	  order	  to	  contextualize	  the	  individual	  suffering	  of	  a	  survivor.	  	  As	  Naomi	  Adelson	  writes,	  this	  type	  of	  analysis	  leads	  to	  an	  ability	  to	  locate	  suffering	  as	  the	  “embodied	  expression	  of	  damaging	  and	  often	  long-­‐term	  and	  systemic	  asymmetrical	  social	  and	  political	  relations”.347	  	  In	  other	  words,	  the	  suffering	  of	  	  “many	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  344	  Ahmad	  uses	  the	  metaphor	  of	  the	  interview	  room	  for	  the	  lawyer-­‐client	  relationship,	  writing	  that	  “[b]reaching	  the	  client	  interview	  room	  and	  liberating	  the	  lawyer-­‐client	  relationship	  from	  it	  frees	  us	  to	  imagine	  new	  configurations	  of	  lawyers,	  clients,	  and	  communities.	  	  Such	  a	  crowd	  could	  never	  fit	  in	  the	  traditional	  interview	  room.”	  Ahmad,	  supra	  note	  169	  at	  1078.	  345	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  34.	  346	  Hannah	  Arendt’s	  response	  to	  this	  problem	  was	  to	  seek	  to	  think	  about	  and	  write	  about	  suffering	  in	  a	  way	  that	  “solves	  no	  problems	  and	  assuages	  no	  suffering”:	  Arendt,	  supra	  note	  284	  at	  29.	  	  	  347	  N	  Adelson,	  “Toward	  a	  Recuperation	  of	  Souls	  and	  Bodies:	  Community	  Healing	  and	  the	  Complex	  interplay	  of	  Faith	  and	  History”	  in	  LJ	  Kimayer,	  GG	  Valaskakis,	  eds,	  Healing	  Traditions:	  the	  Mental	  Health	  of	  Aboriginal	  
Peoples	  in	  Canada	  (Vancouver:	  UBC	  Press,	  2009)	  272	  at	  273.	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Aboriginal	  persons	  is	  rooted	  in,	  but	  not	  limited	  to,	  the	  destructive	  legacy	  of	  colonization.”348	  	  	  Another	  way	  of	  framing	  this	  understanding	  of	  residential	  school	  experience	  is	  provided	  by	  Sara	  Ahmed,	  who	  writes	  that	  the	  damage	  to	  the	  bodies	  of	  residential	  school	  survivors	  in	  Australia	  was	  simultaneously	  damage	  to	  the	  metaphorical	  “skin”	  of	  the	  Aboriginal	  community.	  	  She	  writes	  that	  thus,	  colonial	  “violence	  was	  not	  simply	  inflicted	  upon	  the	  body	  of	  the	  individual	  who	  was	  taken	  away,	  but	  also	  on	  the	  body	  of	  the	  indigenous	  community,	  which	  was	  ‘torn	  apart’.”349	  	  	  	  In	  other	  cases,	  the	  history	  and	  context	  of	  suffering	  and	  harm	  experienced	  and	  expressed	  by	  an	  individual	  client	  might	  be	  more	  subtle,	  related	  to	  what	  Veena	  Das	  and	  Arthur	  Kleinman	  call	  the	  “slow	  erosion	  of	  community	  through	  the	  soft	  knife	  of	  policies	  that	  severely	  disrupt	  the	  life	  worlds	  of	  people.”350	  	  However,	  an	  inquiry	  that	  is	  adequately	  “historically	  deep”	  and	  “geographically	  broad”351	  may	  reveal	  the	  shape	  and	  source	  of	  the	  “soft	  knife”	  that	  has	  formed	  the	  suffering	  experienced	  by	  the	  client.	  	  	  In	  many	  cases,	  an	  analysis	  of	  current	  political	  and	  economic	  forces,	  including	  the	  current	  climate	  of	  neo-­‐liberal	  globalization	  and	  economic	  crisis	  and	  concomitant	  weakening	  or	  dismantling	  of	  public	  institutions	  and	  the	  welfare	  state	  provides	  insight	  into	  how	  individual	  clients	  come	  to	  their	  individual,	  embodied	  experiences	  of	  suffering.352	  	  	  Students	  can	  be	  encouraged	  to	  analyze	  how	  current	  legal	  systems	  and	  law	  function	  to	  maintain	  and	  reproduce	  these	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  348	  Ibid.	  	  349	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  32.	  	  	  350	  V	  Das	  and	  A	  Kleinman,	  “Introduction”	  in	  V	  Das,	  A	  Kleinman,	  et	  al,	  eds,	  Remaking	  a	  World:	  Violence,	  Social	  
Suffering,	  and	  Recovery	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1997)	  1	  at	  1	  351	  Farmer,	  supra	  note	  341	  at	  158.	  352	  See	  Ashar,	  supra	  note	  125	  at	  360,	  who	  also	  urges	  clinical	  teachers	  to	  take	  current	  political	  context	  into	  consideration	  in	  their	  teaching.	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conditions,	  and	  therefore	  how	  law	  can	  be	  implicated	  in	  the	  production	  and	  distribution	  of	  suffering,	  and	  also	  in	  maintaining	  a	  sense	  that	  the	  current	  reality,	  where	  the	  lives	  of	  many	  poor	  people	  are	  considered	  “superfluous”,	  is	  acceptable,	  or	  inevitable.353	  	  In	  this	  way,	  the	  suffering	  of	  a	  client	  can	  be	  linked	  to	  his	  or	  her	  legal	  problem	  and	  also	  to	  the	  larger	  social	  and	  political	  forces	  that	  shaped	  and	  produced	  it.	  	  The	  frame	  of	  analysis	  suggested	  within	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  cautions	  students	  to	  be	  suspicious	  of	  defining	  clients’	  suffering	  as	  “objects	  in	  themselves”,	  or	  responding	  to	  client	  suffering	  as	  a	  problem	  solely	  of	  the	  individual	  client	  rather	  than	  a	  manifestation	  of	  a	  larger	  social	  problem.354	  	  	  Thus,	  a	  closer	  examination	  of	  the	  links	  between	  suffering	  and	  larger	  social	  and	  political	  forces	  challenges	  the	  private/	  public	  divisions	  that	  underlie	  much	  “legal”	  thinking	  about	  suffering,	  and	  also	  challenges	  the	  notion	  that	  individual	  legal	  approaches,	  or	  for	  that	  matter,	  individual	  emotional	  responses,	  are	  adequate	  as	  a	  response.	  	  	  	  What	  insights	  about	  legal	  practice	  and	  social	  justice	  might	  be	  gained	  from	  this	  kind	  of	  analysis	  of	  social	  suffering?	  	  	  First,	  this	  kind	  of	  analysis	  shows	  that	  emotions	  and	  embodied	  experiences	  of	  suffering	  of	  clients	  can	  be	  produced	  by	  larger	  legal,	  political	  and	  social	  forces.	  	  Furthermore,	  it	  shows	  that	  the	  emotional	  responses	  of	  lawyers	  to	  their	  encounters	  with	  suffering	  are	  also	  political	  and	  significant.	  	  	  More	  importantly,	  if	  suffering	  is	  produced	  by	  larger	  social	  and	  political	  forces,	  then	  this	  approach	  suggests	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  353	  Good,	  supra	  note	  270	  at	  57.	  	  See	  also	  Judith	  Butler’s	  recent	  work	  on	  the	  concept	  of	  “precarious	  lives”,	  where	  she	  describes	  the	  ways	  in	  which	  certain	  lives	  are	  not	  “counted	  as	  human”	  in	  dominant	  consciousness.	  J	  Butler,	  Precarious	  Life:	  the	  Power	  of	  Mourning	  and	  Violence	  (London:	  Verso,	  2004)	  at	  20.	  354	  Thus,	  “forms	  of	  suffering	  derived	  from	  class	  relations	  may	  be	  defined	  as	  illness,	  medicalized”,	  constructed	  as	  objects	  in	  themselves.”	  	  See	  Good,	  supra	  note	  270	  at	  57.	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proper	  response	  to	  suffering	  should	  also	  include	  a	  social	  and	  political	  response.355	  	  	  This	  suggests	  that	  lawyers	  can	  respond	  to	  social	  suffering	  by	  learning	  more	  about	  the	  context	  of	  the	  community	  in	  which	  the	  suffering	  arises,	  which	  in	  turn	  requires	  a	  commitment	  to	  move	  beyond	  the	  “compressed”	  space	  of	  the	  legal	  clinic	  and	  into	  the	  community,	  and	  towards	  a	  commitment	  to	  addressing	  the	  systemic	  political	  and	  legal	  forces	  that	  have	  created	  the	  experiences	  and	  legal	  problems	  of	  individual	  clients.356	  	  	  Of	  course,	  as	  advocated	  by	  “community	  lawyering”	  writers	  such	  as	  Nancy	  Cook	  and	  others,	  such	  an	  approach	  should	  be	  tempered	  by	  an	  acute	  awareness	  of	  the	  limits	  of	  lawyers,	  who	  are	  usually	  “outsiders”	  to	  the	  community,	  to	  bring	  about	  any	  change	  without	  community	  collaboration.357	  	  Therefore,	  lawyers	  should	  seek	  to	  collaborate	  with	  communities	  themselves,	  and	  to	  seek	  to	  understand	  how	  communities	  define	  the	  solutions	  to	  social	  suffering.	  	  	  This	  approach	  may	  thus	  entail	  involvement	  by	  law	  students	  in	  community-­‐based	  campaigns,	  law	  reform	  initiatives,	  and	  so	  on	  as	  a	  critical	  response	  to	  the	  individual	  encounters	  with	  social	  suffering	  in	  clinical	  contexts.	  	  However,	  this	  approach	  also	  does	  not	  deny	  the	  importance	  of	  the	  individual	  relationships	  between	  law	  students	  or	  lawyers	  with	  their	  clients	  in	  clinical	  law	  contexts,	  and	  the	  emotional	  and	  affective	  dimensions	  of	  these	  relationships.	  	  Indeed,	  through	  practices	  of	  critical	  witnessing,	  listening,	  and	  critical	  emotional	  praxis,	  students	  can	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  355	  Adelson,	  supra	  note	  283	  at	  97.	  	  Adelson	  writes	  that	  if	  social	  suffering	  derives	  from	  a	  colonial	  and	  postcolonial	  history	  of	  disenfranchisement	  and	  attempts	  to	  eradicate	  a	  cultural	  history,	  then	  the	  proper	  response	  to	  that	  suffering	  must	  include	  the	  reconstitution	  and	  reaffirmation	  of	  social	  identity.	  356	  	  Amarsingham	  Rhodes	  writes	  about	  the	  ways	  in	  which	  medical	  clinics	  tend	  to	  “compress	  practitioners	  into	  a	  small	  and	  active	  space”:	  	  L	  Amarsingham	  Rhodes,	  “The	  Shape	  of	  Action:	  Practice	  in	  Public	  Psychiatry”	  in	  S	  Lindenbaum	  and	  M	  Lock,	  eds,	  Knowledge,	  Power,	  and	  Practice:	  the	  Anthropology	  of	  Medicine	  and	  Everyday	  Life	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993)	  129	  at	  142.	  	  	  357	  See	  Cook,	  supra	  note	  321.	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encouraged	  to	  identify	  how	  individual	  responses	  to	  clients	  are	  always	  political.	  	  	  That	  is	  to	  say,	  students	  can	  be	  encouraged	  to	  identify	  the	  ways	  in	  which	  dominant	  approaches	  to	  professional	  identity	  and	  legal	  practice	  reproduce	  particular	  views	  about	  clients,	  the	  suffering	  of	  clients,	  and	  how	  lawyers	  ought	  to	  response,	  and	  to	  question	  whether	  these	  approaches	  to	  social	  suffering	  challenge	  or	  transform	  the	  conditions	  that	  produce	  suffering	  in	  the	  first	  place.	  	  	  That	  is,	  they	  can	  be	  encouraged	  to	  identify	  the	  ways	  in	  which	  individual	  “feelings”	  and	  emotions	  (their	  own	  and	  their	  clients’)	  are	  politically	  significant	  and	  related	  to	  understandings	  about	  legal	  practice,	  and	  can	  either	  maintain	  or	  challenge	  dominant	  norms	  in	  this	  regard.358	  	  	  In	  addition,	  students	  can	  be	  encouraged	  to	  understand	  that	  “practical	  moments”	  within	  lawyer-­‐client	  relationships	  can	  challenge	  dominant	  tropes	  that	  render	  the	  lives	  of	  poor	  people	  “superfluous”,	  and	  thus	  assume	  what	  Shdaimah	  calls	  “social	  justice	  ramifications”.359	  	  Thus,	  students	  can	  be	  challenged	  to	  balance	  and	  connect	  their	  individual,	  practical,	  day-­‐today	  responses	  to	  their	  clients	  with	  a	  larger	  political	  analysis	  about	  social	  suffering.	  	  As	  David	  Morris	  writes,	  the	  challenge	  is	  to	  “validate,	  illuminate,	  and	  authenticate	  suffering	  –	  especially	  the	  easily	  ignored	  suffering	  of	  minority	  groups	  –	  while	  seeking	  to	  alleviate	  and	  oppose	  it.”360	  	  	  Students	  can	  be	  challenged	  then,	  to	  seek	  responses	  to	  individual	  suffering	  of	  clients	  that	  do	  not	  tame	  or	  depoliticize	  the	  claims	  of	  clients.361	  	  	  	  Practices	  of	  critical	  witnessing	  and	  listening	  would	  encourage	  students	  to	  make	  space	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  358	  	  Zembylas	  writes	  about	  the	  “affective	  economies”	  of	  feelings	  that	  maintain	  social	  norms	  in	  society:	  Zembylas,	  supra	  note	  293	  at	  4.	  	  	  359	  Shdaimah,	  supra	  note	  229	  at	  141.	  360	  Morris,	  supra	  note	  328	  at	  216-­‐217.	  	  	  361	  Shdaimah,	  supra	  note	  229	  at	  141.	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their	  clients	  for	  a	  contextual	  understanding	  of	  the	  client’s	  particular	  history	  and	  story,	  underscoring	  the	  point	  made	  by	  Leslie	  Espinoza	  that	  “legal	  interaction	  should	  incorporate	  cultural	  and	  sociopolitical	  exploration.”362	  	  As	  Zembylas	  notes,	  “one	  way	  of	  understanding	  injustice	  is	  to	  describe	  it	  as	  the	  failure	  to	  connect	  with	  others	  and	  respond	  to	  their	  suffering.”363	  By	  linking	  social	  suffering	  to	  the	  question	  of	  justice	  and	  social	  justice,	  this	  approach	  may	  challenge	  law	  students	  to	  understand	  the	  profoundly	  political	  dimensions	  of	  lawyering	  in	  clinical	  law	  contexts.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  362	  L	  Espinoza,	  “Legal	  Narratives,	  Therapeutic	  Narratives:	  the	  Invisibility	  and	  Omnipresence	  of	  Race	  and	  Gender”	  (1996-­‐1997)	  95	  Mich	  L	  Rev	  901	  at	  908.	  363	  Supra	  note	  293	  at	  4.	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Chapter	  Five:	  	  Conclusion	  	  	   When	  we	  come	  to	  you	  	   Our	  rags	  are	  torn	  off	  us	  	   And	  you	  listen	  all	  over	  our	  naked	  body.	  	   As	  to	  the	  cause	  of	  our	  illness	  One	  glance	  would	  Tell	  you	  more.	  	  It	  is	  the	  same	  cause	  that	  wears	  out	  Our	  bodies	  and	  our	  clothes.	  	  The	  pain	  in	  our	  shoulder	  comes	  You	  say,	  from	  the	  damp;	  and	  this	  is	  also	  the	  reason	  For	  the	  stain	  on	  the	  wall	  of	  our	  flat.	  So	  tell	  us:	  Where	  does	  the	  damp	  come	  from?	  364	  Like	  the	  poor	  workers	  who	  come	  before	  Brecht’s	  physician,	  some	  clients	  come	  to	  their	  encounters	  with	  clinical	  law	  students	  with	  stories	  and	  embodied	  expressions	  of	  suffering.	  	  As	  a	  clinical	  law	  teacher,	  I	  have	  observed	  how	  law	  students	  respond	  to	  these	  encounters	  by	  struggling	  to	  shore	  up	  professional	  boundaries	  while	  simultaneously	  grappling	  with	  complicated	  emotional	  responses,	  including	  responses	  of	  compassion	  and	  empathy.	  	  	  While	  the	  encounter	  with	  suffering	  can	  reinforce	  dominant	  images	  of	  professionalism	  and	  the	  proper	  terrain	  of	  legal	  practice,	  it	  can	  also	  profoundly	  challenge	  and	  destabilize	  these	  notions.	  	  	  	  In	  this	  thesis,	  I	  have	  traced	  the	  ways	  in	  which	  dominant	  discourses	  and	  pedagogical	  practices	  in	  legal	  education	  work	  to	  shape	  views	  of	  human	  suffering	  as	  being	  unrelated	  to	  law	  and	  lawyering,	  and	  how	  these	  practices	  encourage	  law	  students	  to	  respond	  to	  clients	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  364	  Bertolt	  Brecht	  in	  “A	  Worker’s	  Speech	  to	  a	  Doctor”:	  	  Quoted	  in	  Farmer,	  supra	  note	  341	  at	  3.	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tough	  experts	  working	  in	  a	  clearly	  defined	  “legal	  realm”,	  guarded	  by	  defined	  professional	  boundaries.	  	  	  However,	  I	  have	  argued	  that	  these	  boundaries,	  upon	  closer	  inspection,	  reveal	  themselves	  to	  be	  far	  from	  firm	  or	  neutral.	  	  Rather,	  I	  have	  argued	  that	  the	  legal	  gaze	  “reads”	  suffering	  in	  distinctly	  political	  ways.	  	  	  This	  reading	  of	  suffering	  can	  work	  in	  poverty	  law	  contexts	  to	  tacitly	  reinforce	  conceptions	  of	  professional,	  racial	  and	  class	  superiority	  and	  also	  to	  perpetuate	  individualized	  and	  apolitical	  notions	  of	  legal	  practice	  and	  a	  disdain	  for	  larger	  political	  and	  contextual	  action	  or	  study.	  	  	  I	  have	  attempted	  to	  critically	  investigate	  the	  ways	  in	  which	  various	  streams	  of	  clinical	  law	  scholarship	  have	  dealt	  with	  the	  issue	  of	  lawyers’	  encounter	  with	  human	  suffering,	  and	  have	  noted	  that	  this	  scholarship,	  though	  generally	  critical	  of	  dominant	  conceptions	  of	  lawyering,	  has	  a	  tendency	  to	  adopt	  dominant	  approaches	  to	  the	  issue	  of	  suffering.	  	  	  Within	  this	  scholarship,	  ideas	  of	  suffering	  as	  an	  individual	  and	  private	  emotional	  problem,	  acting	  as	  a	  barrier	  to	  the	  lawyer’s	  role,	  or	  requiring	  individual	  emotional	  or	  empathetic	  responses,	  reappear.	  	  	  Alternately,	  critical	  lawyering	  scholarship,	  in	  its	  emphasis	  on	  client	  empowerment	  and	  larger	  political	  or	  community-­‐based	  initiatives,	  has	  tended	  to	  diminish	  the	  importance	  of	  the	  stories	  and	  expressions	  of	  client	  and	  social	  suffering	  that	  appear	  in	  legal	  clinics.	  	  As	  a	  result,	  clinical	  law	  pedagogies	  that	  are	  based	  primarily	  upon	  client-­‐centred	  lawyering,	  therapeutic	  jurisprudence	  approaches,	  ethic	  of	  care	  approaches	  and	  even	  critical	  lawyering	  scholarship	  may	  still	  leave	  clinical	  law	  students	  and	  teachers	  struggling	  with	  the	  question	  of	  how	  to	  understand	  and	  respond	  to	  their	  clients’	  suffering.	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Clinical	  law	  teaching	  and	  practice	  therefore	  requires	  a	  deeper	  theoretical	  analysis	  of	  the	  encounter	  with	  human	  and	  social	  suffering	  in	  clinical	  and	  poverty	  law	  contexts.	  	  	  Thus,	  a	  pedagogy	  of	  suffering	  would	  take	  at	  its	  starting	  point	  an	  acknowledgement	  of	  the	  importance	  of	  the	  law	  student-­‐client	  encounter	  as	  a	  deeply	  important	  “pedagogical	  site”	  	  -­‐	  a	  place	  where	  certain	  views	  about	  lawyering,	  law,	  and	  justice	  are	  played	  out,	  and	  therefore	  a	  place	  that	  ought	  to	  be	  the	  subject	  of	  close	  attention	  by	  clinical	  law	  scholars	  and	  teachers.	  I	  have	  urged	  that	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  would	  focus	  specifically	  on	  the	  presence	  of	  human	  suffering	  in	  many	  of	  these	  encounters.	  	  	  Such	  a	  pedagogy	  would	  seek	  to	  distill	  the	  ways	  in	  which	  larger	  social	  and	  systemic	  forces	  produce	  and	  distribute	  social	  suffering,	  and	  how	  the	  dominant	  legal	  gaze	  and	  dominant	  legal	  practice	  are	  too	  often	  incapable	  of	  assessing	  or	  responding	  to	  these	  forces.	  	  It	  would	  also	  work	  to	  challenge	  notions	  that	  emotions	  and	  suffering	  are	  apolitical	  and	  unrelated	  to	  progressive	  legal	  practice,	  and	  to	  build	  a	  conception	  that	  engaged,	  critical	  “witnessing”	  of	  social	  suffering	  by	  lawyers	  and	  law	  students	  might	  lead	  to	  passionate	  and	  thoughtful	  lawyering	  for	  social	  justice	  in	  clinical	  law	  settings.	  	  	  By	  adopting	  practices	  of	  critical	  listening	  and	  witnessing	  and	  by	  engaging	  in	  critical	  emotional	  praxis,	  students	  will	  access	  deeper	  understandings	  about	  the	  opportunities	  and	  challenges	  within	  the	  lawyer’s	  role	  –	  as	  agent	  for	  her	  client	  inside	  a	  multi-­‐layered	  legal,	  social,	  personal	  and	  political	  relationship.	  	  	  	  	  Although	  I	  have	  not	  attempted	  to	  identify	  or	  catalogue	  specific	  suggestions	  regarding	  how	  practices	  of	  witnessing,	  listening	  and	  critical	  emotional	  praxis	  in	  the	  face	  of	  suffering	  might	  be	  implemented	  in	  clinics	  and	  clinical	  law	  classrooms,	  this	  is	  a	  project	  that	  requires	  further	  elucidation.	  	  Questions	  about	  how,	  within	  the	  four	  walls	  of	  a	  clinic	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interview	  room,	  students	  might	  concretely	  respond	  to	  their	  clients	  in	  ways	  that	  avoid	  the	  traps	  of	  empty	  empathy	  and	  false	  “rescue	  missions”,	  are	  certainly	  ones	  that	  need	  to	  be	  thought	  about	  and	  developed	  in	  more	  detail.	  	  	  Questions	  such	  as	  how	  students	  can	  learn	  to	  listen	  to	  expressions	  of	  emotion	  and	  distress,	  and	  to	  engage	  clients	  in	  projects	  of	  defining	  the	  larger	  systemic	  factors	  that	  have	  produced	  suffering,	  are	  ones	  that	  must	  be	  engaged	  in	  by	  teachers	  seeking	  to	  implement	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  their	  clinical	  law	  classrooms.	  	  Certainly,	  I	  would	  argue	  that	  is	  important	  for	  clinical	  law	  teachers	  to	  be	  prepared,	  during	  case	  rounds	  or	  routine	  supervisory	  interactions	  with	  students,	  to	  critically	  interrogate	  dominant	  discourse	  about	  suffering,	  and	  to	  be	  willing	  to	  urge	  students	  to	  ask	  questions	  about	  their	  assumptions	  about	  the	  proper	  terrain	  of	  legal	  practice	  in	  these	  moments.	  	  This	  may	  require	  clinicians	  to	  be	  prepared	  to	  push	  students	  into	  examining	  their	  own	  emotional	  responses,	  and	  to	  help	  them	  to	  develop	  a	  critical	  vocabulary	  for	  understanding	  and	  contextualizing	  these	  experiences.	  	  I	  believe	  that	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  would	  also	  entail	  a	  deliberate	  challenging	  of	  the	  tendency	  to	  suppress	  or	  divert	  emotional	  responses	  within	  the	  clinical	  law	  classroom,	  and	  to	  encourage	  students	  to	  understand	  their	  own	  anger	  and	  sadness	  about	  their	  clients’	  stories	  as	  resources	  for	  thinking	  about	  larger	  questions	  of	  justice	  and	  injustice	  in	  society.	  	  	  The	  use	  of	  critical	  and	  reflective	  journals,	  and	  exposing	  students	  to	  multidisciplinary	  literature	  about	  social	  suffering	  might	  be	  a	  good	  place	  to	  start.	  	  	  Certainly,	  these	  practical	  pedagogical	  matters	  are	  ones	  that	  invite	  ongoing	  dialogue	  among	  clinicians.	  	  	  I	  have	  argued	  that	  there	  is	  a	  need	  in	  clinical	  law	  pedagogy	  for	  a	  deeper	  theoretical	  analysis	  of	  the	  encounter	  with	  human	  and	  social	  suffering	  that	  inevitably	  occurs	  in	  poverty	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law	  contexts,	  one	  that	  seeks	  to	  inquire	  whether	  the	  encounter	  with	  suffering	  can	  teach	  students	  about	  larger	  questions	  of	  legal	  practice	  in	  the	  face	  of	  deep	  social	  injustice.	  	  In	  the	  end,	  it	  is	  my	  argument	  that	  a	  pedagogy	  of	  suffering	  would	  seek	  to	  show	  that	  suffering,	  lawyers’	  “readings”	  of	  suffering,	  and	  legal	  practice	  in	  response	  to	  suffering,	  are	  profoundly	  political.	  	  	  	  Sara	  Ahmed	  has	  written	  of	  the	  importance	  of	  bringing	  “pain	  into	  politics…”	  ,	  which,	  she	  writes,	  would	  entail	  a	  commitment	  to	  showing	  how	  past	  injustices	  manifest	  in	  the	  “very	  wounds	  that	  remain	  open	  in	  the	  present”.365	  Similarly,	  a	  critical	  pedagogy	  of	  suffering	  in	  clinical	  law	  contexts	  would	  seek	  to	  bring	  “pain	  into	  lawyering”,	  and	  into	  clinical	  law	  classrooms,	  and	  to	  seek	  to	  understand	  how	  understandings	  of,	  and	  approaches	  to,	  the	  suffering	  of	  individual	  clients	  is	  an	  important	  aspect	  of	  lawyering	  for	  social	  justice.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  365	  Ahmed,	  supra	  note	  103	  at	  33.	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